$ঃ 
আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার নবম গ্রন্থ । 


7.10.5 ক্ীজলধর মেন 


আশ্বিন, ১৩২৩ । 
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নিবেদন । 


আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থমালার প্রথম পুস্তক পমামার 
*্সভ্ভাগীপ্ল্র দ্বিতীয় সংস্করণ ছয়মাসের মধ্যে প্রয়োজন 
হওয়ায় আমার ধৃষ্টত| সীমা-অতিক্রম করি; - 
যাইতে না যাইতেই আমি উক্ত গ্রন্থমালার :'::*-". 
বইথানি। যদি কাহারও ভাল ন৷ লাগে, 
দুঃখিত হইব না,_প্ুষ্ীতার দণ্ড হওয়া! ত চাই' 

কি কখ। বলিবার জন্য এই বইখানি এত তাড়াতাড়ি 


লিখিলাম, ভাহ। আমিই জানি ন।, অপরকে কি বলিব । 


করিরা! শ্ীজলধর সেন। 


"আশ্বিন, ১৩২৩। 


পল্পমম পুজনীস্ত 
শ্রীযুক্ত রায় রুষ্ণচন্দ্র মহাপাত্র 
প্রহরাজ বাহাদুরের | 
করকমলে 
ল্ীন্ন 
লেখক কর্তৃক 


এই 
ক্ষুত্র গ্রন্বখানি 
ভভ্তিভ্ভল্লে 
উৎসর্গাকৃত 


হইল। 


“এমন ঘরের হ'ষে পরের মত 


ভাই ছেড়ে ভা কদিন থাপ 


৯ 


--সার রবীন্দ্রনাথ ।' 


[ ১ .] 

একদিন মনোহরপুরের মিত্রদিগের খিন়কীর পুষ্করিণীতে 
দুইটী যুবতী সন্ধ্যার পূর্বে গা! ধুইতেছিলেন। যুবতীছয়ের 
একের বয়স অষ্টাদশ বৎসর বলিয়। বোধ হরর এবং অপরটির 
পঞ্চদশ ব্রৎনর.। উভয়ে গ। ধুইতে ধুইতে বয়োক্ধ্েষ্ঠা কনিষ্ঠাকে 
সম্বোধৰ করিয়া বপিলেন,_“হ। বৌ! এবার ঠাকুরপোকে 
এত কোরে বাড়ীতে আস্বার জন্য পত্র লেখ! হে ল, তিনি 
এলেন না কেন ?* 

কনিষ্ঠ একটু হাসিয়া বলিলেন,_“দিদি, তিনি ত এবার 
যাবার সময় বোলেই গ্রিয়াছিলেন যে, এবার এক্জামিন দিতে 
হবে, তাই তিনি আস্বেন না 1” 

জ্যেষ্ঠ! বলিলেন,_“বাড়ী এলে কি পড়ার ক্ষতি হয়? 
তবে তুমি ষদি ক্ষতি কর, সে কথ। আলাদ। বটে ।” 

কনিষ্ট। এই কথ শুনিয়! বলিলেন,-_-“দিদি, তোমার এ 
এক কথা। ও সব কথ! বল্লে আমার বড় লঙ্জ! করে। তা. 
সে কথা থাক্‌, তুমি যে আমাকে কি ব'ল্তে চেয়েছিলে ।” 

* “জোষ্ঠা বলিলেন,_“হ্যা, হ্যা, কি যেন* ঝ'ল্‌তে চেয়ে- 

ছিলাম । এখন তা! ত মনে পড়ছে না। রোস, মনে করি।” 


কিন্তু সে কথা আর মনে হইল ন। ইতিমধ্যে বাটার 
মধ্য হইতে একটা দাসী আসিয়া! পুকুরে উপস্থিত হইল এবং 
বধূদ্ধয়ের প্রতি রাগ করিয়। বলিল,_-“মেজবাবু বলেন যে, 
এতক্ষণ *” ল থাকলে ব্যারাম হয়; কিন্তু তোমরা বাছ1 কি 
জেলের মেয়ে যে একতিল জল ছাড়া থাকতে পার না?” 
জোষ্টা কোন উত্তর. করিল না, কনিষ্ঠা বলিল,_“বি, 
আমার বাপের বাড়ী গঙ্গার উপরে তা ত জান, আমি ছেলে- 
' বেল! থেকেই বড় জল ভালবাস্তাম। তাই সে অভ্যাম আজও 
ছাড়তে পারিনি” 
»এই, কথ! বলিয়া ছুই বউ ঝিয়ের সঙ্গে বাড়ীম মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। 
গ্রামের নাম মনোহরপুর। এখন দেখিলে কেহই 
গ্রামধানিকে 'মনোহর”পুর বলিবেন না, তাহ! জানি। কিন্ত 
তাই বলিয়া ত গ্রামের নাম আর বদল কর! চলে না । এখনই 
না হয় গ্রামখানি ম্যালেরিয়ার প্রিয়-নিকেতন। এখনই না হয় 
গ্রামখুুনি জঙ্গলে পরিপূর্ণ ঃ পচ! পানাপুকুরে গ্রামখানির 
যরবনাঁশ রিতেছে এখনই না হয় দুরে-দুরে ছুই চারি ঘর 
দরিপ্র গৃহস্থ ভগ্নকুটারে বাস করিয়! দুর্বহ জীবন যাপন 
করিতেছে; এখনই না হয় মধ্যে মধ্যে ইষ্টকন্তপের অন্তরালে 
ব্যাপ্রভন্নক-শৃকর গাকা মোকাম করিয়াছে; এখনই না হয 
সন্ধ্যার পর হিংঘ্র জন্তর ভয়ে কেহ পথে চলাফেরা করিতে 
সাহস ধরে না। কিন্ত এমন একদিন ছিল, যখন এই মনোহর" 


পুর গ্রামে ঘনবসতি ছিল; পানীয় জলের পু. 
যাইত; সন্ধ্যার সময় কাসর-ঘণ্টার রবে গ্রামথানি মুখর হইয়া! 
উঠিত$ দুর্গোত্সবের সময় ত্রিশ-পয়ত্রিশখানি বাড়ীতে মায়ের 
আগমন হইত; রান্তা-ঘাটে লোকজন চলির/মের অধি- 
বাসীদিগের অন্নকষ্ট ছিল না; গ্রামের উপর মা-লক্দ্রীর কৃপা 
ছিল; মা-সরম্বতী৪ বিমুখ ছিলেন না--গ্রামে আটদশখানি 
চতুপ্পাঠী ছিল। আর মিত্র মহাশয়েরা গ্রামের মধ্যে রন্্বীতী- 
রর ছিলেন। 

এই বংশে ফকিরটাদ মিত্র ও গোরা্টাদ মি দুই রা 
ছিলেন। যৌবনকালেই ফকিরটাদের মৃত্যু হওয়ায় কনিষ্ ভরা 
গোরাটাদই সংসারের বর্ডা হ'ন এবং তীহারই“নগি দেশে 
রাষ্ট্র হয়। গোরাটাদ মিত্রের জমিদারী প্রকাণ্ড; ইহা ব্যতীত 
তেজারতী কারবারও আছে, ৫1৭ খানা বড় নৌকা আছে, 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কারবারের আড়ত আছে। , গ্রামের মধ্যে 
বনিয়াদি ঘর বলিয়া! তাহার বাড়ীকে লোকে সাধারণতঃ “বড় 
বাড়ী” বলিত। ফকিরটাদ যদিও যৌবনবয়সেই পরলোক: 
গমন করেন, তথাপি তাহার একটা পুত্র হইয়াছিল; পুত্রের 
জন্মের ৮ দ্রিন পরেই ফকিরটাদের স্ত্রী পরলোকগমন করেন এবং 
? এক বৎসর গত হইতে না হইতেই ফকিরটাদেরও মৃত্যু হয়। 
সে সময়ে গোরা্াদের বয়স ২১ বত্র। এই বয়সেই: তাহার: 
উপর বিষয়-কার্ধ্য এবং ভ্রাতুশ্পুত্রের পালনের ভার পড়িয়াছিন। 
বড়মাহুষের পুত্র গোরাটাদ অল্প বয়সেই বিবাহ করেন; তাঁহার, 


বড়বাড়ী 


বয়স ৩০ হইতে না হইতেই তাহার দুইটা পুত্র জন্মে। পুত্রদয়ের 
মধ্যে প্রথমটীর নাম তারকনাথ এবং কনিষ্ের নাম স্থরেন্দ্রনাথ। 
ফকিরচাদের পুত্রের নাম কার্ডিকচন্ত্র। যখন তারকের বয়স 
১০ বৎসর এ, ঈরেন্্ের বয়ন ৬ বখমর তখন কাশরোগে 
গোরাাদের মৃত্যু হয়। সে সময়ে কার্তিকের বয়ল ১৭ বৎসর। 
কাহিক এত দিন বাঙ্গাল! পড়ির়াছিল। গোরাটাদ কান্তিককে 
ইংরাজী পড়িতে দেন নাই; তাহার ইচ্ছা ছিল যে, কার্তিককে 
, তিনি জমিদারী এবং তেজারতী সমস্ত কার্য শিক্ষা দিবেন; 
কিন্ত সে আশা পূর্ণ হইতে না হইতেই তিনি পরলোক এমন 
রায় কার্তিককে লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া! বিষ্য়-কাধ্যের ভার 
' গ্রহণ কাঁরতে হইয়াছিল। তারক এবং হরেন্দর বাঙ্গালা পড়িতে 
লাগিল। 

ইহার অনেক দিন পরের কথা! এই আখ্যারিকায় বিবৃত 
হইবে। পুফ্করিণীর ঘাটে যে ছুইটী যুবতীর কোপ কথন পাঠক 
শুনিয়াছেন, তন্মধ্যে বয়োজোট্ঠটা তারকের স্ত্রী, নাম কুপ্রভা 
এবং কনিষ্ঠ হরেন্দ্রের স্ত্রী, নাম রঙ্গিণী। তারক বাঙ্গাল! ছাত্র- 
বৃত্তি পাশ করিয়াই লেখাপড়া শেষ করিয়াছেন, এখন তিনি 
নিজের কাজ্কন্ম দেখেন। কারণ কার্তিক এক কোন্‌ দিক 
দেখিবেন, মোকদ্দম। মামলার তদ্বির করিতেই তাহার অধিক 
সময় যায়। কেবল স্থরেন্্রই কলিকাতায় প্রেসিডেন্দি কলেজে 
এল-এপড়েন। আমর! ঘে.বংসরের কথ! বলিতেছি, 'সেবার 
তিনি এল-এ পরীক্ষ। দিবেন। কান্তিকের একটা কন্তা ও 


বড়বাড়ী 


তারকের একটা কন্যা হইরাছে; কার্তি 
রাধারাণী এবং তারকের কন্যার নাম স্বর্ণপ্রভ | 

মিত্র মহাশয়ের পরিবারে সকলেই আছেন এবং গৃহ যে 
সমস্ত কারণে অশান্তির আলয় হয়, তাহ। রিধর্তমান ন! 
থাকায়, মিত্র মহাশয়ের সংলারকে লোকে পোণার সংপার 
বলিত। 


২ 


॥ মিব্রদিগের বাটাতে দুইটী দোতাল৷ ঘর; ইহা ব্যতীত 
পাকের জন্য এবং খাদ্যদ্রধ্যা্দি রাখিবার জন্য ভিন্ন-ভিন্ন ঘর 
আছে। কোঠ! ছুইটাতে সম্প্রতি চুণের কাজ বন" আত 
সদর হইয়াছে, কিন্তু বাহিরের সৌন্দধ্যে কি হয়, বাহির 
ভতর অর্ধেক হ্থুন্দর। বড়মান্ষের বাটাতে সর্বদ। 
জিনিষপত্র নেরূপ চারিদিকে পতিত থাকে, বাজার হইতে 
নিন আনিয়। চাকরের| যেখানে ফেলিয়া রাখিল, সেইখান 
হইতেই খরচ হইল বা নষ্ট হইল, এ বাড়ীতে তাহা হইবার যো। 
নাই। তারকের স্বীএ সমস্ত বিষন়ে বড় নিপুণ; তাহার 
পারিপাট্যের কথ। দেশ-খ্যাত । বাড়ীর দ্বিতলে যে কয়েকটা 
ঘর আছে, তাহ। এমনই সজ্জিত যে দেখিলে চক্ষু জুড়ায়; এমন 
সুন্দর বন্দোবন্ত অতি কম বড়মান্নষের বাটাতেই আছে। 
শয়নগৃহগুলি পরিচ্ছম্ন। আমাদের দেশে শরনগৃহে সমস্ত 
জিনিষই থাকে, কিন্তু স্থপ্রভার দে প্রকার বন্দোবস্ত নহে। 


৬... বড়বাড়ী 


প্রত্যেক শরনগৃহে একখানি পালস্ক বা খাট এবং কাপড় 
রাখিবার আল্না; ইসা ব্যতীত সামান্য একট বাকৃস থাকে, 
কারণ স্থপ্রভ। সর্বদাই বলিতেন,--“শোবার ঘরে নান। জিনিষ 
থাক্‌লে িশচ্ারাম হয়।” অন্যান্য ঘরের ব্যবস্থাও সেই 
প্রকার। সামান্য একটা দ্রব্যও গোলমাল অবস্থায় থাকিবার 
যো ছিল না। স্থপ্রন্। প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া স্বহস্তে 
দোতালার সমস্ত ঘর পরিষ্কার করিতেন; দাস-দাসীদিগের 
উপর তিনি কোন কাঞ্জ নির্ভর করেন না। কার্তিকের 
স্ীরও এই প্রকার স্বভাব; তবে তিনি নিজের কাধ্েই 
বর্বদ] বিব্রত। তাহার কাধ্যের মধ্যে শিজের শরীর । সর্বব- 
দাই আইস তিনি কোন কাজই করিতে পারেন না, এবং 
সপ্রভারও ইচ্ছা নহে যে তিনি কোন কাজ করেন; অথচ বাটার 
কেহ সমস্ত দিন নিষ্বন্মা হইয়া বসিয়া থাকে, ইহা তিনি 
,ভালবাসিতেন না। এই জন্ত তিনি অবসর-সময়ে বড়বধূকে 
( কার্তিকের স্ত্রী) সেলাইয়ের কাজ শিখাইতেন; তিনিও 
প্রফুল্প মনে তাহা শিখিতেন। বাটাতে গৃহিণী অর্থাৎ তারকের 
মাতা বন্তমান ছিলেন; তিন বউয়ের একজনেরও ইচ্ছা নহে 
যে, তিনি শ্রমসাধ্য কোন কাঁধ্য করেন; কিন্তু তারকের মাতা 
তাহা পারিতেন না; তাহাকে যদি কোন দিন স্ুপ্রভা কাজ 
করিতে নিষেধ করিতেন, তাহ! হইলে তিনি বলিতেন,__“মা ! 
এ সংসার. ত তোমাদেরই আছে, তোমরাই করিবে, আমি 
আর ক দিন বাচিব, যে কয় দিন থাকি, সে কয় দিন তোমর। 
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একটু কম খাট, তাই আমার ইচ্ছা” কিন্তু 
শুনিতেন ন!; এবং স্ুপ্রভার দেখাদেখি ছেটবউও সেই 
* প্রকার হইঘাছিলেন। যদিও ছোট বউয়ের বস মাত্র পনর 
বংসর হইয়াছিল, তথাপি তিনি সেই সময়ে রর "প্কার্ষেয অতি 
নিপুণ! হইপাছিলেন। ছোটবউয়ের রবের কথা শুনিয়। 
হয় ত অনেক পাঠিকা বলিবেন,--“ছি । বড়মানষের মেয়ে 
কেন পাক করে? বাটাতে বামুন নাই? আর পাকের জন্য 
এত কথাই বা! কেন?” কিন্তু আমি তাহাদের কথার সঙ্গে 
এফমত হইতে পারিলাম না। আমাদের পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোক- 
দিগের রন্ধনের স্বখ্যাতিই সর্বাগ্রে প্রার্থনীয়। বিশেষ সুপ্রভার 
স্যায় বউয়ের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে অনেককেই এ সণ্কস্বুঝিতে 
হইবে। তাহারা বড়মান্ষের বউ বটে, কিন্তু সমশ্ত কাধ্য 
নিজে করিতেন। এমন স্থখের পরিবার দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। 
্বপ্রভা ছোটবধূ রঙ্গিণীকে নিজের কনিষ্ঠ ভগিপীর স্ায় 
ভালবাসেন। রঙ্গিণী স্ুপ্রভাকে বড় ভক্তি করেন। এমন 
নার ঘে কি স্থখের তাহা সকলে অনাগ্াসেই বুঝিতে 
পারেন। এই সমস্ত ব্যতীত স্থপ্রভার এবং রঙ্গিণীর আর একটা 
বিশেষ গুণ ছিল; সেটা বড়মান্থষের মেয়েদের মধ্যে বড় 
অধিক দেখিতে পাওয়া যার ন|। বাটার চারিদিকে থে সমস্ত 
দরিদ্র লোক বাদ করিত, তাহার! তাহাদের মংবাদ সর্বদা 
লইতেন। যদ্দিও হ্থপ্রভার বয়স অষ্টাদশ অতিক্রম করে নাই, 
যদিও তিনি এখনও সংসারের ভাবগতি বুঝিতে পারেন নাই, 
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তথাপি তীহার হৃদয় দরায় উৎস ছিল, পরের দুঃখ দেখিলে 
তাহার হৃদয়ে দয়ার সাগর উচ্ছ,সিত হইত; প্রতিবেশীদিগের 
অভাব-মৌচনের জন্ত তাহার বড়ই আগ্রহ ছিল। 


[ ৩ ] 

শ্রাবণ মাদ। অভি-বর্ষায় মিত্রদের পুষ্করিণী জলে পরি, 
পূর্ণ। গ্রাদের ভিতরে পর্যান্ত জল আসিয়াছে, এমন কি মিত্র- 
দিগের বাটার নিকট পর্যন্তও নৌকা আইসে। ইহার উপর 
কেক দিনের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতে গ্রামাপথ জল-কট্দার 
পরিপূর্ণ । দরিদ্র লোকেরা কোনমতে কায়ক্লেশে বাস করিয়া 
আছে মনি দিনে একদিন অপরাহৃকালে একখানি পাল্কী 

লইয়া কয়েকজন বেহার। 1 ভিজিতে ভিজিতে গিনদিগের কাছারী- 
ঘরের সন্তু আসিয়া উপস্থিত হইল। নে মময়ে কাছ্থারী- 
ঘরে কয়েকজন চাকর এবং ৫।৭ জন অতিথি বসি! ছিল! 
ঝড়বৃষ্টির জন্ম বাবুদের মধ্যে কেহই বাহিরে আইসেন নাই। 
পাস্কী দেখিয়া চাকরদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
"এ পাস্কী কোথা হইতে আমিল?” একজন বাহক বলিল, 
“রাইগপ্প হইতে।” রাইগঞ্জ স্তপ্রভার বাপের বাড়ী। চাকর 
এই কথ শুনিয়। বেহারাদিগকে বড় আদর করিল এবং তাহা- 
দিগের নিকট হইতে রাইগঞ্জ হইতে আগত পত্র লইয়া বাটার 
মধ্যে গেল। পত্রের শিরোনামায় কার্তিক বাবুর নাম, কিন্ধ 
চাকরটী কার্তিক বাবুকে ন। দেখিয়। তারক বাবুর হস্তেই পত্র 
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দিল। তারক রাইগঞ্জের পত্র দে 

আরম্ত করিলেন। কারণ তিনি ইতিপূর্ব্বে মংবাদ পাইযাছিলেন 
যে, তাহার শ্বশুর বড় পীড়িত। তিনি পত্র পড়িতে-পড়িতে 
বড় বিমর্ষ হইলেন। খবর ভাল নহে। স্থপ্রত্ত" এধং তারককে 
অবিলম্বে রাইগঞ্জে যাইবার জন্য পত্র আসিয়াছে, তবে একখানি 
পাক্কী পাঠাইবার কারণ এই-যদি পান্কী পাইতে দেরী হয় 
তবে অন্ততঃ একজন শীঘ্ব রগুনা হইতে পারিবেন। তারক 
পত্র পাইয়। মহাবিপদে পড়িলেন; আগামী কল্য জেলায় 
ন।গেশে কাজের বড় ক্ষতি এবং যদি রাইগঞ্জ ন। যান তাহ। 
হলে শ্বশুরের নঙ্গে দেখ আর বোধ হয় এজন হয় না। 
তারক নানা চিন্ত! করিতে করিতে দাদাকে পত্র দ্বিধার জন্য : 
বাহিরে যাইতেছেন, পি'ড়ির মধ্যে স্থপ্রভার সহিত দেখ! হইল। 
স্প্রভা কাহিকের কন্য। রাধারাণাকে কোলে লহরা এবং নিজের 
কন্যা স্বর্ণের হাত ধরির! দোতালায় উঠিতেছিলেন। সি'ড়ির 
মধ্যে তারককে দেখিনা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এতক্ষণে 
বুঝি ঘুম ভাঙ্গল, আমি মনে কোরেছিলাম বুঝি আজ আর 
উঠ হবে না।” তারক অন্যমনন্ক ভাবে “ছা” মাত্র বলিয়। 
নামিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় স্থপ্রভা স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি অন্যমনস্ক । নুপ্রভ! ব্যগ্র 
হইয়া আরও একমিড়ি নামির! বলিলেন,_-“দেখ, তোমাকে 
গোড়ায় দেখে মনে করেছিলাম, বুঝি ঘুম থেকে উঠে বলেই 
মুখ এমন ভার হোয়েছে; কিন্তু তা ত নয়, তোমার মনে যেন কি 
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ভাবনা হয়েছে । মামায় বলবে ন| ?৮” তার দেখিলেন দাদাকে 
জিজ্ঞাসা ন। করিয়া যে কথা স্থপ্রভাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, 
দে কথ। তাহার মুখের ভাবেই ব্যক্ত হইয়। পড়িয়াছে। তখন 
তিনি স্থিরস্বগর্শ বলিলেন,-না, এনন কিছু নাও তু 
যাও, আমি সর এসে সব বল্ছি।” এই বলিরা তারক 


ভাড়াতাড়ি নীচে নাহি! গেলেন । স্বপ্রভ। কিছু বুঝিতে পারি- 


লেন না, একটুখানি দাড়াইয়। থাকিলেন, কিন্তু পাছে উপর হইতে 
কার্তিক নামিয়। আইসেন, এই ভয়ে আস্তে আস্তে উপরে চলিয়। 


. গেলেন । স্তুপ্রভ। কত কথাই ভাবিতে লাগিলেন । তিনি জর্মন- 
তেন তারক সহজে এত গম্ভীর হন নাই ; আর সাংসারিক কোন 


স্বীরণেও তাহাকে এত বিচলিত করিতে পারে না। এই জন্যই 
বাটার সকলে এবং গ্রামের নকলে তাহার স্বামীকে ভালবাদিয়। 
এবং আদর করিয়। “মহেশ্বর” বলিয়া ডাকে । স্থপ্রভা এক 


 মুহুর্ের মধ্যে সব ভাবির ফেলিলেন। থে স্বামীর মুখ এতটুকু 


মলিন দেখিলে তিনি অস্থির হইয়া পড়েন, আজ সেই স্বামীকে 
বিমনা। এবং প্রগান্ চিন্তায় অভিভূত দেখিয়। তাহার মাথায় যেন 
বজ ভাঙ্গিরা পড়িল। 

তারক নীচে যাইয়া হাতমুখ ধুইলেন এবং কাছারী- 
বাটাতে যাইবার জন্য বাহিরে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
কাত্তিককে দেখিতে পাইলেন। তিনি অমনি সেই পত্রখানি 


স্তাহার হস্তে দিলেন। 


কাত্তিক্ক জিজ্ঞান1! করিলেন “কোথাকার পত্র ?” 
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“রাইগঞ্জের ।৮ 

কাত্তিক পত্রখানি আদ্যোপান্ত পাঠ দ্র ।সস। বশ ৩২ 
ত। বিষম সম্কট। তোমাকে কাল জেলায় না গেলে 
ওয়ারেপ্ট বাহির হইতে পারে, এ দিকে রাই”"'না গেলেও 
নয়। তা" এক কম্ম কর, ক্ষেপীর মাকে এখনই পাঠাই দিই; 
তৃমি কাল বৈকালে এ রাস্তায় রাইগঞ্জ যাইও.» তারক সেই 
ভাল যুক্তি বিবেচনা করিয়া বাটার মধ্যে ফিরিলেন; কার্তিক 
বেহারাদিগের নিকট সবিস্তার শুনিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 

এদিকে তারক তাড়াতাড়ি উপরে গেলেন, দেখেন স্থপ্রভ। 
তাহার জন্য নিড়ির দ্বারের কাছে দাড়াইন্ব। আছেন। তারক. 
তাহাকে দেখিরাই বলিলেন,_দেখা বড় বিপদ ; তোমার 
পিতার বড় ব্যামো, তাই তোমাকে এখনই লইয়। যাইবার জন্য 
বেহার। এসেছে ।» স্ুপ্রভ। পিতার ব্যারামের কথা শুনিয়। একান্ত 
ব্যাকুল হুইয়। উঠিলেন এবং যখন শুনিলেন যে ভাস্কর তাহার 
বাপের বাড়ী যাওয়ার আদেশ দিয়াছেন, তখনই তিনি নীচে 
নামিয়। রান্নাঘরে শ্বাশুড়ীর কাছে আপিয়া উপস্থিত হইলেন ; 
কারণ, শ্বাশুড়ীকে ন| বলিয়া তিনি কোন কা করিতে 
আজিও শিখেন নাই। তিনি অতি ধীরম্বরে কহিলেন, 
“মা! আমার বাবার বড় ব্যামো, তাই আমাকে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য বেহার! পাঠাইপ্লাছেন।” শ্বাশুড়ী বধূকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া অনেক ভরসা দিন বলি- 
লেন,--“ভয় নেই মা, তোথার বাব| ভাল হয়ে যাবেন। 
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কিন্তু তুমি এখনই রন! হও ম11” এই বলিয়া তিনি তাহার 
যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়! দিলেন। স্থপ্রভা সেই মেঘের মধ্যেই 
শেববেলায় পিতাকে দেখিবার জন্য যাত্র। করিলেন। প্রতিবেশী 
দুই একজক্ষনয়ন দিনে এই অবেলায় যাইতে নিষেধ করিল, 
কিন্ত তারকের মী সে কথা শুনিলেন না, বলিলেন,_-“না, আর 
দেরী কর| হবে না; কিজানি, ঠাকুর না করুন, একট। যদি 
ভাল মন্দ হয়, তা! হ'লে বৌমার আর আক্ষেপের সীমা 
থাকুবে না।” 

রাইগঞ্জ হইতে যদিও চাকর হরিহর আসিঘাছিল, তবুও 
'কান্তিক বাড়ীর পুরাতন ভূত্য-তীহাদের বাপের আমলের 
চাকর রাঁধানাথকে সঙ্গে দিবার অভিপ্রায় করিলেন । 

রাধানাথ তৃতা হইলেও ভূত্যের মত থাকে না। সে বাড়ীর 
আঁভভাবক। কার্তিক, তারক, স্থরেন্্র নকলেই তাহাকে 
“রাধু কাক, বলিয়! ডাকেন এবং রাধানাথ নিরক্ষর হইলেও 
তাহার পরামর্শ ব্যতীত তাহারা কোন কাজ করেন ন1। 
তাহার! জানিতেন যে, তাহাদের জমিদারীর সমস্ত মংবাদ রাধা- 
নাথ জানে, তাহাদের তেজারতির সমস্ত অবস্থা রাধানাথ 
অবগত । স্বর্গীয় গোরাটাদ বাবু রাধানাথকে তীহার দক্ষিণ 
হত মনে করিতেন। ছেলেরাও রাধানাথকে তেমনই সম্মান 
করিয়া থাকে! বাগদীর ছেলে রাধানাথ বাবুদের কাছে 
থে সম্ম্ন পাইত, এখনকার দিনে জমিদার বাবুদের নিকট 
তাহাদের ম্যানেজার, দেওয়ানেরও সে সম্মান নাই। 


বড়বাড়ী 


রাধানাথ যখন শুনিল যে. | 
যাইতে হইবে, তখন সে আপন! হইতেই াজির! নি এবং 
কার্তিককে বলিল,_-“এমন অবেলায় যখন যেতেই হবে, তথন 
এবুড়া সঙ্গে না গেলে চল্বে কেন? মাকে বিক্প অমনি যেতে 
দিতে পারি, কেমন ভাই হরিহর।” রাইগঞ্জের চাকর 
হরিহর বলিল,_-“তা৷ রাধু কাকা, তুমি বুড়া মানুষ, কষ্ট ক'রে 
ন1 গেলেও পারতে ; আমিই সঙ্গে আছি ।৮ 
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দেই দিন সন্ধ্যার সময়ে একখানি পালকী রাইগপ্জের 
রাস্তার উপর দিয় যাইতেছিল; একে শ্রাবণ মাস, চারিদিক 
জলে পরিপূর্ণ, তাহাতে আবার আকাশে মেঘ, অল্প অল্প বৃষ্টি 
হইতেছিল। মনোহরপুর হইতে রাইগঞ্জ বাইবার একটিই 
রাস্তা এবং রাস্তাটা বরাবর রাইগঞ্জ পার হইয়। উত্তর দিকে 
গিয়াছে। বেহারারা বড় সাবধানে যাইতেছিল; ঘেটে 
াস্ত। বড় পিচ্ছিল হইয়াছিল, তাই মধ্যে মধ্যে অস্পষ্ট স্বরে 
পরম্পরকে হুসিয়ার করিতেছিল। রাধানাথ পাল্কীর পশ্চাতে 
ছিল। পথে চলিবার সময় রাধানাথের একট! বড় বদ্‌ অভ্যাস 
ছিল, মে গান না৷ করিয়া থাকিতে পারিত না। আজ থে 
এমন দুর্গম পথে যাইতেছে, তবুও সে গান করিবার লোভ 
ংবরণ করিতে পারে নাই। বুড়া হইলে কি হয়, এখনও 
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তাহার শরীরে বল আছে, গলায় জোর আছে, আওয়াজও, 
নরম হয় নাই। সে গান গাইতেছে-_- 
“বে না দিন চিরদিন স্থদিন কুদিন 
একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে।” 

এতক্ষণ পর্যন্ত বৃষ্কি কিছু আন্তে-আন্তে হইতেছিল, কিন্তু 
ক্রমে যতই অন্ধকার বাড়িতে লাগিল, ততই বৃষ্টিও বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল । পালকীতে আটজন বেহারা এবং সঙ্গে রাধানাথ ও 
রাইগঞ্জের চাকর “হরিহর”। কিছুদূর কষ্টেস্ষ্টে যাইয়াই 
রাধানাথ হাকিয়া বলিল “ওরে স্থবল। বড় রাস্তা ছেড়ে 
এই মাঠ আড়াআড়ি ধর না, বড় যে ঝড় উঠে এল ।” একজন 
বেহারা বলিল “মাঠে থে জল দাড়িয়েছে” । রাধানাথ বলিল 
“ফোদের ভর়নাই, জল খব কম, হাট ডুববে না, আমি এগুতে 
যাচ্ছি ।” পালকির মধ্যে সু গ্রভা, তাহ! বোধ হর পাঠক-গাঠিক। 
বুঝিতে পারিয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বক্ষণ পধ্যন্তও স্থপ্রভা এক 
এক বার পাঁলকীর দ্বার খুলিয়া রাইগঞ্ কতদর দেখিতেছিলেন; 
কিন্তু এখন অন্ধকার হওয়ায় আর দেখিতে পাইতেছিলেন ন।। 
তিনি বেহারাদের সঙ্গে রাধানাথের কথোপকথন শুনিতে পাইয়! 
ভিতর হইতেই মাঠের রাস্তা ধরিতে আদেশ করিলেন । 
বেহারাগণ অগত্যা বাধা রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের রাস্তায় নামিল। 

রাধানাথ ষাহা বলিয়াছিল তাহাই ঠিক, জল অর্ধ হস্তের 
' বেশী.-নহে। কিন্তু তাহারা যাইতে পারিতেছিল না; একে 
অন্ধকার তাহাতে মাঠের রাস্তা । ছুই একজনের ছুই একবার 
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উপায় নাই। মাকে মার তার এই মেয়েকে আজ যেমন করিয়। 
হউক বাচাইতেই হইবে ।” 

হরিহর অনেকদিন স্থপ্রভার বাপের বাড়ীতে কাজ করি- 
তেছে। সে বলিল “যেমন কোরে হোক এদের রক্ষা করিতেছি ।” 
হরিহর তখন মেয়েটোকে ভাল করিয়া কাপড় ছির্নী ঢাকিয়। উর্দ- 
শ্বাসে গ্রামের দিকে দৌড়িল। স্বর্ণ কাদতে লাগিল, হরির 
তাহাতে কর্ণপাতও নাই । রাধানাথ স্থগ্রভার নিকট দ্াড়াইয়া 
রহিল। 

কিও হার এই-জলবৃইিমন শানে, :& ভাবে 
আর কতক্ষণ থাকিবে । সেই শে বটি এক পদ্ম 
হইয। আসিল | রানানাথ বলিল “ম! ! আর ত উপায় 
দেখে না) তুমি যদি সম্মত হও তোমাকে আজ পিঠে করিয়! 
গ্রামে লইয়া যাই, আমার শরীরে এখনও সাম্য আছে।” 
স্প্রভা প্রথমতঃ অনেকক্ষণ পর্যন্ত অস্বীকার করিলেন, কিন্ত 
রাধানাথ শেষে অন্ত উপায় ন| দেখিয়া বিশেষ অন্থরোধ করাতে 
তিনি বলিলেন “রাধু কাকা, আমি তোমার গায়ের উপর ভর 
দিয়া যাই ।” রাধানাথ তাহাই স্বীকার করিল। 

এইভাবে যাইতে-যাইতে গ্রামের নিকট উপস্থিত হইয়! 
স্থপ্রভা দেখিলেন, হরি. একটী লন হাঁতে করিয়া কাদিতে- 
কাদিতে উর্ধশ্বাসে আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই স্থপ্রভা 
ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস করিলেন__“হরি ! ' বাবা কেমন ?” হরি 
কাদিতে-কাদিতে কুদ্ধকঠ্ে বলিল, “দিদি-ঠাক্রুন! কর্তা 


খা 
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নেই।” এই কথ! শুনিয়া স্থপ্রভা “বাব। গে” বলিয়া মুচ্ছিতা 
হইয়| পড়িলেন। হুরি এবং রাধানাথ ধরাধরি করিয়।! 
তাহাকে বাটীতে লইয়া গেল। 
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রাইগঞ্জের দীননাথ ঘোষের নাম সকলেই জানে । তিনি 
গ্রামের মধ্যে একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি। তাহার বিলক্ষণ 
লাভের একটা জমিদারী আছে। কিন্তু ছুঃখের বিষর তাহার 
 ভুইটিকন্তা ব্যতীত ক্যান ুক্ুনস্তান সবই ।--ভীহা্দ ত্বী বু দিন 
দিহ্ব মার! যাওয়ায় ভিনি কচ। দুইটাকে বড় যত্তে লালরপালন 
করিয়াছেন! ক্স দুইটার মধো- বড়টী আমাদের হ্প্রভ। এবং 
কনিষ্টা কন্ঠার নাম বিমলা। বিমলাকে শ্বশুরের ঘর করিতে 
হইত না, কারণ দীননাথ ঘোষ ঘরজামাই রাখিয়াছিলেন। 
এই কারণে, দননাথ ঘোষ মৃহ্টাকালে বিমলার নামেই জমি- 
দাবীর অধিকাংশ লিখিয়া দিয়া যন; অবশিষ্ট অংশ ও নগদ 
কয়েক হাজার টাকা স্বপ্রভার নামে লিখিয়। দেন। 

পিতার মৃত্যুর দিন রাত্রে জলে ভিজিরা এবং অত্যধিক 
পরিশ্রমে বাটা পৌছিয়াই স্ুপ্রভা ও স্বর্ণ পীড়িতা হইয়া পড়েন; 
তাহার উপর প্রচলিত রীতি অনুসারে তিন রাত্রি পরে স্বর্গীয় 
পিতার শ্রান্ধাদি সমাধা করিয়া ন্ুগ্রভা একেবারে শব্যাগত 
হইয়া পড়িলেন। এদিকে কন্তাটির অবস্থাও অধিকতর বিষম 
'হইয়। উঠিল। 
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গ্রামের প্রাচীন কবিরাজের দ্বারাই গুাহার চিতল 
চলিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে ফল হওয়া ত দূরের কথা, রোগ 
ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইয়া! উঠিল । 

মনোহরপুরে সংবাদ গেল। কার্তিক তাহার প্রাণাধিক] 
ভ্রাতুপ্ুত্রীর অবস্থ! শুনিয়া কপালে করাঘাত 'গারয়া কাদিতে 
লাগিলেন এবং কলিকাতা হইতে স্থৃচিকিসক লইয়া 
গৌরীপুরে যাইবার জন্য সেই দ্রিনই কলিকাত। প্রস্থান করি-: 
লেন। ঠিনি পরদিনই ডাক্তার এবং ছোট ভাই সুরেন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়া গৌরীপুরে উপস্থিত হইলেন। পল্লীগ্রামের অবস্থাপন্ন 
লোঞ্চদিগের মধ্যেও এই একটা দারুণ কুপংগ্কার দেখিতে পাওয়া 
যার, তাহারা রোগীর পরমাষু প্রায় নিংখেষ না হওয়া পর্যান্ত 
আর স্ুুচিকিৎ্সার ব্যবস্থা করেন না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইয়াছিল । 

কলিকাতার ডাক্তার স্বর্ণকে দেখিরা, তাহার রোগ 
পরীক্ষ। করিয়। চোখমুখ বিকৃত করিলেন । অন্তরাল হইতে 
স্প্রভা! সমস্তই দেখিতেছিলেন, ডাক্তারের মুখ দেখিয়া নেয়ের 
অবস্থাট। অনুমান করিতে তাহার বিলম্ব হইল ন|। 

ডাক্তার ওঁষধ দিয়া বাহিরে চলিয়া! গেলে স্থ€ভ। সেই- 
খানেই জানু পাতিয়! বসিয়। যুক্তকরে সর্ববব্যাধির শেষ চিকিৎ- 
সক ভগবান্‌কে ডাকিতে লাগিলেন । 

এটা উপন্যাসের কথ। নহে; পৃথিবীতে যদি কিছু সত্য 
থাকে, তবে এইটা সেই স্ত্য। যখন বিপদে পতিত হইয়! 


ছু 


লোকে কৃলকিনারা দেখিতে পায় না যখন শোকের দারুণ 
সস্তাপে হৃদয় ভগ্ন হইয়। যায়, যখন পৃথিবী চক্ষের উপর ঘুরিয়া 
যায়, যখন হৃদয়ের মধ্যে ভন্নানক অগ্নি জলিয়। উঠে, €স সময় 
যে একবাবু পরষেশ্বরের নাম করিয়া ডাকে ; হৃদয়ের অন্তস্থল 
ভেদ সদ সেই নাম ধরিয়া ডাকিতে পাবে, তাহার 
হৃদয়ের সমস্ত জালা-যন্ত্রণা নিবিয়! গিয়। হৃদয় শান্ত হমু। স্থপ্রভা 
আজ কয়েক দিন পর্য্যন্ত আহারনিদ্র। ত্যাগ করিয়া স্বর্ণকে 
লইঘাই ব্যস্ত ছিলেন, স্বর্ণের ব্যারাম ক্রমেই যে গুরুতর 
হইতেছিল তাহাও তিনি বুঝিতেছিলেন। আজ ডাক্তারের 
নির্ব(ক মুখের উপর ভয়ের সমস্ত লক্ষণ পরিস্কু১ট দেখিয়! 
জগদীশ্বরের চরণতলেই কন্তার পরমাধু প্রার্থন। করিতে 
লাগিলেন; নিজের অস্থথ ভূলিঘ্া গেলেন। 
জগদীশ্বরের পদতলে মায়ের কাতর-প্রার্থনা গিয়! বোধ 
করি পৌছিল। ডাক্তারের ষধেই কয়েক দিনের মধ্যেই 
স্বর্ণ অনেক তুস্থ হইল। তখন কার্তিক সকলকে লইয় বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। | 
বাটা আপিয়াই স্থপ্রভা মেয়ে লইয়াই বিব্রত হইয়া 
রহিলেন, সংসারের কোন কাজেই হাত দিতে পারিলেন ন]। 
এতদিন পধ্যন্ত এ বোঝ! তিনিই বহিয়াছিলেন, এই বিপদের 
দিনে সে ভার আসিয়৷ পড়িল ছোটবধ্‌ রঙ্গিনীর উপর | রঙ্গিন 
অক্ষু্ধ চিত্তে সমস্তই করিত। এই দিনরাত পরিশ্রমে 
তাহার কোন দুঃখ কোন ক্ষোভ ছিল না। কাজ করিয়া 


বড়বাড়ী ২১, 
সেআনন্দ পাইত। শ্তবধু একট। তাহার বড় ক্লেশের কারণ 
উপস্থিত হইয়াছিল; তাহার স্বামীর প্রায় মাপাধিক কাল কলেজ 
কামাই হইয়া গেল। সে দুঃখিত মনে প্রায়ই ভাবিত। এবার 
বুঝি তিনি পরীক্ষায় পাশ হইবেন না। স্ত্রীর নিকট স্বামীর 
স্থনাম ও খ্যাতি যত আদরের, এমন আর কিছুই পহৈ। তাই 
সে কায়মনোবাক্যে স্থরেন্রের উন্নতির জন্তই সর্ব! প্রার্থন। 
করিত। এতদিন পধ্যন্ত স্বর্ণের পীড়ার জন্য সুরেন্দ্রের সঙ্গে 
রঙ্গিনীর ভালরূপ দেখ। শুনা হয় নাই, স্থ্প্রভারও সেদিকে 
খেয়াল ছিল না; আজ মেয়েকে নীরোগ দেখিয়৷ এই কথাটা! 
মনে পড়িয়। তিনি বাস্ত হইয়! উঠিলেন। 

তিনি 'অপরাহ্ণকালে স্বহস্তে সুরেন্দ্রের ঘর পরিষ্কার 
করিলেন। এতদিন পধ্যন্ত তিনি অন্তত্র থাকায় এই সব ঘরে 
কেহ বড় বেশী যায় নাই। ঘরদ্বার বিছানাপত্র সমস্তহ বিশৃঙ্খল 
ও শ্রাহীন হইয়াছিল। 

স্বর্ণের পীড়। হওয়া অবধি রঙ্গিনী শাশুড়ীর কাছে থাকিত, 
কারণ স্থরেন্দ্র স্বর্ণের নিকট অধিকাংশ সময়ই থাকিতেন। 
এদিকে স্থরেন্দ্রের কলিকাতায় যাওয়ার দিন স্থির হইয়াছে, 
অথচ এতদিন বাটীতে থাকিয়াও একটী দিনও রঙ্গিনীর সঙ্গে 
তাহার দেখা! হইতে পারে নাই, জানিতে পারিয়! স্থগ্রভ। মনে 
মনে দুঃখিত ও লজ্জিত হইলেন। হয় ত পাঠক-পাঠিকাগণ 
ব্লিবেন যে “এক বাড়ীতে এতদিন থাকিল, অথচ দেখ! 
হইল না, এ কেমন কথা?” কিন্তু ইহাই ঘটিয়া থাকে। 


২২, বড়বাড়ী 
রঙ্গিনী এই শিক্ষাই পাইয়াছিল। য7ও সে দেখিত যে, 
অনেক সময়ে কার্তিক স্ত্রীর সঙ্গে দিবাভাগেই কথা বলেন, 
এবং স্থপ্রভাও তারকের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন ; কিন্তু রঙ্গিনী 
তাহা পারিত না। সে স্থরেন্্রকে দেখিলে সলজ্জভাবে প্রস্থান 
করিত। কখনও দিবাভাগে তাহার সহিত কথা কহিত না; 
তাহার ভয় ছিল পাছে কেহ তাহাকে নিলজ্জ| বলে। যদ্দি 
কখনও ঘটনাক্রমে নিরালায় স্বামীর সঙ্গে তাহার দেখা হইয়। 
যাইত, তাহা হইলে নে কেবলমাত্র স্থরেন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া একটুখানি হাসিয়াই পলায়ন করিত। 

আজ সকাঁল-নকাঁল সুরেন্দ্র নিজের ঘরে শয়ন ঝরিতে 
, গেলেন। ঘরের এক পার্খে একথানা টেবিল; এক কোণে 
পিলস্থজের উপর একটি প্রদীপ জিতেছে ; অপর পার্থে এক- 
খানি পালস্ক ; ঘরে গিয়া স্থরেন্্র সেই টেবিলের নিকট এক- 
খানি চেরার টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিলেন। এতদিন পধ্যস্ত 
বাটীতে আসিয়া তিনি একেবারেই পড়াশুন। করিতে পারেন 
নাই। তাই আজ পুস্তক লইয়৷ বসিলেন বটে, কিন্তু মনঃসংযোগ 
করিতে পারিলেন না। ঘরের মধ্যে কাহার ছুটি চরণপাতের 
মৃহুশব্বের আশায় উতকর্ণ হইয়া রহিলেন। রঙ্গিনীও আজ 
অত্যন্ত উৎসাহের সহিত গৃহকার্ধ্য করিতেছিল এবং অল্পকালের 
মধোই সমস্ত নিঃশেষ করিয়া! মেয়েদের জন্য সকালবেলার 
খাবার লইয়! উপরে গেল। গিয়! দেখিল কার্তিক এবং তারক 
পূর্বাহ্েই নিজেদের ঘরে চলিয়া গিয়াছেন। তখন আস্তে 


বড়বাড়ী ২৩ 
আস্তে সে নিজের ঘরে গিদ্বা প্রবেশ করিল । : দেখিল কু 
একখানি পুক্তক লইয়া বসিয়া আছেন। রঙ্গিনী ধীরে ধীরে 
যাই! চেয়ারের পার্খে দাড়াইতেই স্থরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া হাসিয়। 
জিজ্ঞানা করিল “কাজ সব শেষ হ'ল ?” 

রঙ্িনীও মৃদু হাঁসিয়। জবাব দিল, “আমাদের মেয়েমাছষের 
কানের কগনো! শেষ হয কি !” 

স্থরেন্্র। তোমাকে আর বাইরে যেতে হবে কি? 

রর্দিনা। ন।; আমি আজ তোমার জন্যে সমস্ত কাজ 
তাড়াতাড়ি শেষ করে এসেছি । সত্যই কি তোমার যাওয়ার 
দিন গ্ির হয়েছে ? 

সথরেন্দ। তুমি কি তবে আমাকে আরও দুই এক,দ্রিনং 
থেকে যেতে বল? মা 

রঙ্িনী। বল| ত দুরের কথা, আমি সে কথা মনেও করি 
নাই। তোমার যাতে সুখ্যাতি হয় যাতে দশজনে তোমাকে 
ভাল বলে, যাতে তুমি গণ্যমান্য হ'তে পার, তাতে কি আমার 
বাধা দেওর। উচিত? আমি সে জন্যে বলছিলাম না; এবার 
তামার পরীক্ষার বৎসর, এতদিন দেরী হয়ে গেল, তাই 
জিজ্ঞাস করছিলাম । 

স্বরেন্্র । রঙ্গিনী ! এতদিন তোমাকে কোন 
কথাই বল্তে পারিনি; কিন্তু তোমাকে আজ কয়েকটি 
কথা শুন্তে হবে এবং সেই অনুসারে কাজ করতেও 
হবে। 


২৪. বড়বাড়ী 


বঙ্গিনী।' কিবল। আমি কবে, তোমার কথা অনঃথ 
করেছি ? 

স্থরেজ্। দেখ তোমাকে লেখাপড়া! শিখতে হবে। 
তুমি এমন বুদ্ধিমতী, এত কথা বুঝতে পার, আর এইটি বোঝ 
না? লেখাপড়া শেখা যে উচিত, এ কি তোমার মনে 
হয়না? 

রঙ্গিনী। সেকি আমি বুঝি না? কিন্তু আমি গোড়ায় 
যত্ব করি নি, তাই এখন মন লাগে না, কেমন যেন বিরক্তি 
বোধ হয়; মেজদি কত চেষ্ট। করেন, কিন্তু কিছুতেই আমার 
ইচ্ছা করে না। 

'..॥ স্থরেন্্র। ভেবে দেখ তোমার লেখাপড়া না৷ শিখায় 
কত কুফল হতে পারে । মনে কর, তোমার যে সব সন্তান হবে, 
তাদের শিক্ষার ভার তোমার উপরে থাকাই কর্তব্য । যদি 
অন্য দেশের কথা শোন, তা হ'লে অবাক হবে। অন্য 
দেশে যে সমস্ত বড় বড় লোক জন্মেছেন, তার! বাল্যকালে 
মায়ের কাছেই শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন। মা যদি লেখাপড়া না 
জানে, তা"হলে সন্তানের ভাল শিক্ষা কখনও হয় না । অন্য 
প্রমাণের আবশ্যক কি, মেজবউদ্দিদিকে দেখলেই ত সব বুঝতে 
পার। তিনি লেখাপড়া শিখেছেন বলে তার মন কেমন 
সরল, পবিত্র এবং তার কাজ দেখলে চক্ষু জুড়ায়। আর 
ঘোষেদের বাটার বউদ্দের ব্যবহার দেখ দেখি, তার! দ্রিরা- 
রাত্রি ঝগড়া-বিবাদেই আছে। অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক সংসারে 
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খাক্‌লে নানাপ্রকার গোলযোগ হতে পারেন এখন বুঝেছ, 
কেন তোমাকে লেখাপড়া শিখতে বলি । 

রাঙ্গিনী। ত| সব বুঝি; কিন্তু কি জন্য যেন ও-সবে 
বড় মন যায় না। আমার ইচ্ছা! করে দিন-রাত্রি সংলারের 
কাজ করি, শাশুড়ী-ননদের সেবা ভক্তি করি এবং আর-আর 
কাজ করি। 

সথরেন্ত্র। সে গুলি ত অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু অবসর-সময়ে 
কি করুবে ? 

রঙ্গিনী। তখন আর কি, গল্প হামি খেলা কর্ুব। 

»স্থরেন্দ্র। সে সমফ্টা এ সকল বাজে কাজে নই না 

ক'রে যদি লেখাপড়া শিক্ষা কর, সে কিভাল নয়? 

রঙ্গিনী। তা, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক কর্‌ছি না। আট 
স্বীকার করছি, এখন থেকে দিদির কাছে লেখাপড়া শিখ ব। 

স্থরেন্্র। দেখ, যেদিন তুমি আমাকে আপনার হাতে 
পত্র লিখতে পারবে, সেই দিন আমি তোমাকে খুব একট! 
ভাল জিনিষ দেব। 

রঙ্গিনী। আমাকে লোভ দেখাতে হবে না। তোমার 
যখন এত ইচ্ছা, তখন আমি যেমন ক'রে পারি লেখাপড়। 
শিখব । দেখ, তুমি এবার পুজায় বাড়ী এসে! না। তা'হলে 
আবার অনেক সময় নষ্ট হ'বে; এই দেখ কতক্ষণ আমার সঙ্গে 
কথা বলে সময় নষ্ট করলে । আচ্ছা, আর এক কথা । মনে 
কর তুমি পাশ করলে; তার পরে কি করবে? 
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স্থরেন্্র। কেন, বি এ পড়ব। , 

রঙ্গিনী। বি এ পড়ে কি করবে? আমার বাবা 
বলেন যে আজকাল আর বি এ এমের ভাত নেই। 

হরেক্র। তা না থাকল । রঙ্গিনী! তোমার এইটা 
বড় ভূল। সকল লোকেরই যদি টাকা উপার্জনই লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্ত হয়, তবে আমাদের বস্থা বড় মন্দ। তুমিকি মনে 
করেছ লেখাপড়া শিখে আমি চাকরী করব; তা কিছুতেই 
নয়। আমি চাকরীকে বড় ঘ্বণ। করি । পরমেশ্বরের আশীর্বাদ 
আমাদের যা, আছে, তাই ভাল কোরে দেখে চল্তে পারুলে 
অন্যের দ্বারস্থ হতে হবে না। আমি চিরকাল লেখাপড়াঁতেই 
জীবন কাটাব । 

রঙ্গিনী। সেতভালই। তবে কি জান, মা বল্ছিলেন 
যে, বি এ এম এ পাশ কর অপেক্ষা ডাক্তারী শেখাই ভাল । 
আমিও তাই ভাল বুঝি। কেন তা বুঝেছে? আজকাল 
যে সব ডাক্তার আমাদের দেশে আসে, তারা, যেন কি। সে- 
বার এ কলিকাতা থেকে কে একজন ডাক্তার আমাদের গায়ে 
ঘোষালদের বাড়ীতে চিকিৎসা কর্ে এসেছিল। মাগো । সে 
যে কি ঢলান টা ঢলালে, তা৷ তোমার কাছে বল্তে আমার গ' 
শিউরে উঠে। সেই দিন থেকে মনে করেছি যে, ব্যারামে মরে 
যাব তাও স্বীকার, তবু পুরুষ-ডাক্তারকে হাত দেখাব না। 

স্থরেন্দ্র। বাস্তবিক রঙ্গিনী! তুমি ঠিক বলেছ। আমা" 
রও দুই এক সময়ে তাই ইচ্ছা করে। 
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রঙ্গিনী। দেখ, "তুমি যদি ডাক্তীর হও, তা হোলে আমা- 
দের নিজেদের জন্য মোটেই ভাবতে হয় না; বিশেষ গায়ের যে 
কত উপকার হয়, তা আর বলাযাঁয় না! সে দিন দীসেদের একটা 
ছেলের বিকার হোয়েছিল, গায়ের কবিরাজ টাকা না হোলে 
যেতে চার না। সেছেলেটীর মা কীদতে-কাদতে আমাদের 
বাড়ীতে এসে সব বোল্লে ; আমার বুক ফেটে গেল; আমি 
লুকিয়ে তাকে ৪টী টাকা দিঘ্নে কবিরাঞ্জ আনতে বলে দিলাঘ 
আরও দিতে চেয়েছিলাম; কিন্তু হতভাগিনী কবিরাজ 
ডাকৃতে-ডাকৃতেই ছেলেটা মারা গেল। দেখ দেখি কি কষ্ট। 
তুমিন্ডাক্তার হলে কি ছেলেটি অচিকিংসার মরে যেতে।। 

স্বরেন্ত্র। রঙ্গিনী, তোমার বড় দয়ার শরীর । ছ্োমার, 
আজকের এই কথ! শুনে ঘে আমি কদর সন্ধপ্ট হলে, তা আর 
বলতে পারি না। আমি বিএ পড়। ছেড়ে দেব। তোমার 
হ্যায় দর়াশীল! যা বিবেচন। করেছে, আমি তাতে মোটেই অমত 
করব না। তবে বড়দাদ। কি বলেন তাই ভাবনা । 

রঙ্গিনী। তিনি অমত করবেন না-আচ্ছা, এখন 
ঘুমাও, রাত্রি অনেক হল! 

তৃতীয় দিনে স্থরেন্দ্র কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন। 
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স্থরেন্দ্রনাথ পূর্বে যখন ইংরাজী স্কুলের নিম্ন শ্রেণীতে 
পড়িতেন, তখন মহেন্দ্র নামে একটী বালকের সহিত তাহার 


পি 


তুম 
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অতিশয় বন্ধুত্ব হয়। মহেজ্্র স্বরেন্ত্রকে রড় ভাল বাসিতেন। 
উভয়ে এক স্কুলে পড়িতেন এবং মহেন্দ্র স্থরেন্দ্রের তিন শ্রেণী 
উপরে পড়িতেন। উভয়ে অধিকাংশ সময়েই একত্র থাকিতেন। 
মহেন্দ্রের যে গ্রামে বাড়ী, সুরেন্দ্র সেই গ্রামে এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে থাকিয়! স্কুলে পড়িতেন, কারণ স্থরেন্জের নিজ গ্রামে 
ভাল স্কুল ছিল না এবং কলিকাতায় যাইতে তাহার ইচ্ছা ছিল 
না। মহেন্দ্র দরিদ্রের সন্তান, সংসারে মা ব্যতীত তাহার আর 
কেহই ছিল না। মহেন্জ্রের মা অতি কষ্টে তাহাকে ইংরাজী 
স্কুলে পড়াইতেন। এই সময়েই মহেন্ররের সহিত স্থরেন্দ্রের 
পরিচয় হয়। রি 

কিছুদিন পরে মহেন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইয়া 
১৫২ টাক! বৃত্তি গাইলেন এবং মাতার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া কলিকাতায় এলে পড়িতে গেলেন । সুরেন্্র তাহার 
পরেও কিছুদিন সেই গাঁয়েই ছিলেন; কিন্তু মহেন্ত্রকে ছাড়িয়। 
আর অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না; সথতরাং তিনিও মাস 
কয়েকের মধ্যেই কলিকাতায় পড়িতে গেলেন। সেখানে 
তাহাদের নিজেদেরই বাস! ছিল। কিন্তু মহেন্দ্র অপর একস্থানে 
থাকিয়! পড়িতেন। 

এই ছুটি বন্ধুর এ প্রকার অভিন্ন ভাব অনতিকাল মধ্যেই 
কান্তিক এবং তারকের কর্ণগোচর হইলে তাহার অ:তশয় 
সন্তষ্ট হইলেন; এমন কি মহেন্দ্রকে তাহাদের নিজ কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাদিতে লাগিলেন । সুরেন্দ্র বড় ইচ্ছ। 
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যে মহেন্দ্র তাহার সন্গে একত্র থাকেন, কিন্তু নানা কারণে 
মহেন্দ্র এলে পরীক্ষা পর্যন্ত তাহ! করিতে পারেন নাই । বিশেষ 
মহেঙ্গ যে ১৫২ টাকা বৃত্তি পাইতেন, তাহাতেই তাঁহার সমস্ত 
ব্যয়ভার নির্বাহ হইত। 

কিন্ত এল্‌, এ পরীক্ষা অকৃতকার্য হওয়ায় কলিকাতায় 
থাকিয়া অধ্যয়ন করিবার আর যখন তাহার কোন উপায় রহিল 
ন।, তখন কান্তিক তাহাকে সযত্রে নিজেদের বাসায় আহ্বান 
করিয়া লইলেন এবং তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিলেন। এই- 
রূপে ছুই বন্ধু পুনরায় একত্র মিলিত হইলেন। মহেজ্জ তখনও 
বিব্হ করেন নাই; বিবাহের কথ। উঠিলেই তিনি নানাপ্রকার 
যুক্ত দিয়। বাধ! দ্রিতেন। শ্বশুরবাড়ী ছিল না, তাইতিনি, 
কালেজের অবকাশে অর্ধেক সময় নি্ধের বাটীতে এবং অর্ধেক 
সময় স্থরেন্তররে মনোহরপুরের বাড়ীতে গিয়া অতিবাহিত 
করিতেন। 

স্থরেন্দ্রের বাড়ীর স্ত্রীলোকের! পধ্যন্ত ও মহেন্্রকে বড় কেহ 
করিতেন। স্থগ্রভ| মহেন্দ্রকে নিজের সহোদরের স্তায় জান 
করিতেন। শ্রাবণ মাসে স্বর্ণর অন্থখের সময়ে যখন স্থরেজ 
বাড়ীতে আসেন, তখন মহেন্রও আমিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিগ্াছিলেন; কিন্ত মে মময়ে তাহার শরীর অনুস্থ থাকায় 
স্বরেন্্র তীহাকে আনিতে দেন নাই। বাড়ী আসিয়া স্থরেন্্ 
প্রায় গ্রতিদিনই তাহাকে স্বর্ণের খবর লিখিতেন। 


[ ৭]. 


তাহার পরে ছুই বৎসর কাটিরা গিপাছে। এই ছুই বং" 
সরের মধ্যে এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই, যাহা এস্থলে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। শুধু মহেন্দরের জীবনের গতি একেবারে 
'পরিব্িত হইয়। গিয়াছে । সংসারে তাহার একমাত্র বন্ধন 
ছিলেন মাতা । দেই মা] যখন একদিন হঠাৎ পরলোকে চলিয়া 
গেলেন তখন মহেন্দ্র বি, এ পড়া ছাড়িয়! দিয়া একেবারে 
স্বরেন্ত্রদের বাটী মনোহরপুরে আপিয়া৷ বাদ করিলেন। মনে 
মনে বলিলেন, আর পড়িয়া কি হইবে! যাহার সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
*রুদধি 'ছরিবার জনাই পাশ করা, তিনিই যখন নাই, তখন থাকুক 
এইখানেই সমস্ত বিষ্ভালয়ের বোঝা । আমি আর এ বৃথা ভার 
বহিয়। বেড়াইৰ না। অথচ জীবিকার জন্য উপাঞ্জনেরও 
আবশ্বকতা ছিল না) এই কারণে তিনি মিত্রদের বাটাতেই 
বহিলেন। 
স্প্রভা তাহাকে ভ্রাতার অধিক ভাল বাসিতেন, 
তাই কোনমতেই তাহাকে অধিক দ্দিন আলন্তে দিন কাটাইতে 
দিলেন না। তিনি বাটার উপরে একটি বালিকা বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত ভার চাপাইয়া দিলেন 
হেন্দ্রের উপর। তবে, নিজেও একেবারে ভারশূন্য রহিলেন 
না। দ্বিগ্রহরের অবরাশে রঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়া মেয়েদের 
স্চের কাজ, গৃহস্থালীর কাজ শিখানে', তাহাদিগকে পরীক্ষ! 
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করা, যোগ্যত। অগ্ীসারে পুরস্কার দেওয়া, এই সমু কর্তব্য 
সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তা ছাড়। স্থপ্রভা বালিকাদিগকে 
মধ্যে মধ্যে টাকা দিতেন এবং সে টাক। তাহারা কিসে ব্যয় করে 
তাহার সন্ধান লইতেন। রঙ্গিনীও দিদির সমস্ত কাধ্যেই যোগ 
দিতেন। কান্তিক ছোট বধুদ্ধয়ের এই সমস্ত কাধ্য দেখিয়া 
আনন্দিত হইতেন এবং তাহাদের কাধ্যে যথাচিত উত্মাহ 
দিতেন। 

বাটার যে অংশে স্কুন হইত, তাহার উপরের ঘরেই মহেন্দ্র 
থাকিতেন। এই কামরা বাটীর মধ্যের দিকে, কিন্ত বাহিরেরও 
অতি নিকট। স্ুপ্রভ। এই ঘর মহেন্দ্রের জন্য নিজে সজ্জেত 
করিয়া দিয়াছিলেন। এই ঘরে মহেন্দ্র এবং তারক “অধিক 
সমর একত্র কাটাইন্ডেন। স্থরেন্ত্র খন কলিকাতা! হইতে 
বাটাতে আসিতেন, তখন তিনিও এই ঘরেই থাকিতেন। তারক 
এবং মহেন্দ্র সমবয়স্ক, স্থরেন্্র তাহাদের অপেক্ষা দেড় বংগরের 
ছোট, কাজেই উভদ্নের সহিতই মৃহেন্দ্রের বিশেষ প্রণর ছিল। 
মহেন্দ্র আর নিজ গ্রামে যাইতেন না, মনোহরপুরে মিত্র পরি- 
বারতুক্ত হইয়াই জীবনযাপন করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত এ ভাবে অধিক দিন কাটিল না। পৌষ মাসে 
হঠাৎ একদিন মহেন্দ্র জরে পড়িলেন। প্রথম ছুই তিন দিন সক- 
লেই জর সামান্য মনে করিপাছিলেন, কিন্তু পরে ক্রমেই যখন 
জর বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং মহেন্দ্র দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগি- 
লেন, তখন কাপ্তিক এবং তারক উভয়ে অত্যন্ত উদ্দিন হইয়া 
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উঠিলেন। প্রত! দিবারাত্তি রোগীর কাছে বসিয়া! থাকিতেন; 
এক দণ্ডের জন্য তাহার কাছ ছাড়া হইতেন না; রঙ্গিনী কি 
করিবে, এক একবার বাটার মধ্যে ফায় এবং এক একবার 
মহেন্দ্রের শযাপার্থে আসি নীরবে দাড়ায় থাকে । গ্রামের 
কবিরাজ আপিয়! নাড়ী দেখিয়। যখন ইহাকে ছুশ্চিকিংসা সান্লি- 
পাত বিকার বলিয়া প্রচার করিলেন, তখন স্প্রভা কাদিতে 
লাগিলেন। রঙ্গিনী এতদ্দিনও স্বরেন্ত্রকে এ বিষয়ে কিছুই 
জানায় নাই। আজ সমস্ত বৃত্তান্ত কলিকাতায় সুরেন্দ্রকে লিখিয়া 
পাঠাইল। স্থরেন্ত্র পত্রপাঠ মাত্র বাটাতে আসিলেন, এবং 
মহেন্দ্রের ভয়ানক অবস্থ। দ্রেখিয়। নিরতিশয় উৎকন্তিত হইঈয়| 
উঠিন্লেন। তখনও মহেন্দ্রের জ্ঞানের বিশেষ বৈলক্ষণ্য হয় নাই; 
তিনি ধীরে ধীরে বন্ধুর হাত খানি টানিয়। লইয়! নিজের বুকের 
উপর রাখিয়া! কি যেন বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন 
কথাই কহিতে পারিলেন ন1। 

স্থরেন্দ্র এখন ডাক্তারী পড়িতেছিলেন। তিনি বাড়ী 
আসিবার সময় নানা প্রকার ওষধ আনিয়াছিলেন; বন্ধুর 
চিকিৎসার ভার তিনি নিজেই গ্রহণ করিলেন। তীহার নৈপুণ্য 
এবং স্থপ্রভার অহ্নিশি অক্লান্ত সেবায় এবং সর্বোপরি জগ- 
দীশ্বরের কপায় ২৫ দিন পরে মহেক্রের বাচিবার লক্ষণ দেখ! 
দিল। গড়ার সময়ে মহেন্দ্র যখনই স্্প্রভার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেন, তখনই যেন তাহার পীড়ার যন্ত্রণ। অনেক কমিয়। 
যাইত; তাহার বোধ হইত যেন কোন দেবরুন্যা তাহার শিয়রে 
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বসিয়া তাহার রোগ-ক্িষ্ট মুখে হাত বুলাইতেছেন। দিন মাইতে 
লাগিল; ক্রমে মহেন্দ্র সুস্থ হইতে লাগিলেন। এখন মহেন্্ 
ইাটিতে পারেন। সুরেন্দ্র এতদ্দিন পর্যন্ত বাটাতেই ছিলেন। 
এক্ষণে আর থাকা অনাবশ্তক মনে করিয়া কলিকাতায় 
যাওয়ার কথ! তারককে বলিলেন; তারক দাদাকে বলিয়া ছুই 
দিন পরে যাত্রার দ্রিন স্থির করিলেন। যাওয়ার যখন সমস্ত 
প্রস্তুত, এমন সময়ে এক নিদারুণ ঘটনায় বিনামেঘে বড়বাড়ীর 
মন্তকে কঠোর বজ্রপাত হইল। 

সে দিন মঙ্গলবার । অপরাহ্কালে স্থরেন্দ্র কাছারী-দংলগ্ন 
বাগানের মধো ভ্রমণ করিতেছিলেন। এই বাগান তারকের 
স্বহস্ত-নিশ্মিত। তারক নিজে ভিন্নভিন্ন দেশ হইতে 'নান! 
প্রকার বৃক্ষের কলম, বীজ প্রভৃতি আনিয়া! এই বাগান পরস্থত 
করয়াছিলেন ; এবং ন্বহস্তে বাগানের সমস্ত কাজ করিতেন। 
বাগানটির প্রতি তাহার যত্বের অবধি ছিল না, এবং ত্াহারই 
ত্রে বাগানটা স্ন্দর, সুদৃষ্ত হইদ্ উঠ্িয়াছিল । আট দশ হাত 
মন্তর ছোট ছোট আম এবং কাটালের গাছ সারি দিয় লাগান, 
এবং তাহারই নধ্যে মধো ভাল-ভাল ফুলের গাছ, তরকারীর 
[াছ এবং অন্যান্ত গাছ ছিল। বাগানের দক্ষিণ পার্থ একটা 
হৎ গর্ত ছিল এবং সে গর্তে বারমাসই জল থাকিত। এই 
দিক্টা কিছু জঙ্গলময়। বেত এবং অন্থান্য আগাছায় পরিপূর্ণ । 
গারক অনেক চেষ্টাতেও এই সমস্ত নিঃশেষ করিতে পারেন 
-ই। আজ স্থরেন্দ্রের পরামর্শে তারক সেই গাছগুলিতে 
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আগুন.লাগাইয়া নিয়াছিলেন। সুরেন্দ্র কাগানের মধ্যে যাইয়া, 
অদূরে দাড়াইয়া ইহাই দেখিতেছিলেন । তারক নিকটেই 
কোথাও ছিলেন। হঠাৎ স্থরেজ্ের চীৎকার শবে ছুটিয়া আসিয়া 
দেখিলেন সুরেন্দ্র পা ধরিয়া! বলিয়। পড়িয়াছেন। দাদাকে 
দেখিবামাত্র “আমাকে সাপে কামড়াইয়াছে* বলিয়া ভিনি 
কাদিয়া ফেলিলেন। মুহুত্কালের জন্য তারক কি করিবেন 
স্থির করিতে পাবিলেন না, পরক্ষণেই নিঙ্গের কে|চার কাপড় 
ছি'ড়িয়৷ স্পষ্ট স্থানের উপর ভাল করিয়া বীধিয়া দিলেন 'এবং 
ভাইকে কোলে করিয়া বসিলেন। বাগানের মালী ছুটির গিয়। 
এ দুঃসংবাদ বাড়ীর মধো দিতেই কান্তিক এবং অন্যান্য সকলে 
আসিয়া দেখিলেন বিবর্ণপ্রায় ছোট ভাইকে ক্রোড়ে 'লইয়। 
ভারক কাদিতেছেন । 

সকলে ধরাধরি করিয়৷ স্ুরেন্দ্রকে বাটার মধ্যে লয়! 
গেলে একটা! মশ্মভেদী কান্নার রোল পড়িয়া গেল। জননী 
হাত পা আছড়াইয়। স্থরেন্দ্রের বুকের উপর পড়িলেন; শুধু 
স্গ্রত। কীদ্দিবার সময় নয় বুঝিয়। নীরবে আসিয়। স্থরেন্দ্রের 
নিকটে বসিলেন; কার্তিক দূরে সরিয়া গেলেন।, চতুর্দিকে 
গণ্ডগোল করিয়া কবিরাজ, বিষবৈদ্য, ওঝা ডাকিবার জন্য লোক 
ছুটিয়৷ গেল। কান্নাকাটা শুনিয়া মহেন্দ্র উপর হইতে নামিয়া 
আমিতেছিলেন, এখনও ত্তাহার দুর্বলতা যায় নাই। নীচে 
'আসিয়। যাহা শুনিলেন, তাহাতে আর এক পাও অগ্রসর হইতে 
পারিলেন না, সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। তারক কখনও 


বড়বাড়ী ৩৫ 


ৰা পাগলের ন্যায় নিরর্থক ছুটাছুটি করিতেছেন, কখনও ব! 
“ভাই, দাদ, স্থরেন” বলয়! কাদিয়। কাছে 'আসিয়! বসিতেছেন। 
আঙ্ত তাহার দক্ষিণহস্ত ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । কার্তিক হৃত- 
জ্ঞানের ম্যায় দূরে বসিয়া ভাবিতেছেন ; এবং এক একবার 
বাহিরে গিয়! ওঝ! আদিল কি না, দেখিতেছেন। 

গ্রামে এবং নিকটবত্বী স্থানে যত বিষবৈদ্য ছিল, সকলেই 
আলি, সকলেই চেষ্টা! করিল। কিন্তু সব বৃথা হইল। কিছু- 
ক্ষণপরেই মিত্রবংশের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান সর্পাবষে সমাচ্ছন্ন হইয়া 
এত হাত তারকের হাতে অপর হাত মহেন্দ্রের হাতে রাখিয়া, 
স্থপ্রভার কোলের উপর মাথা রাখিয়া, ইহলোক ত্যাগ করিয়! 
গেলেন। | | 

ইহার পরের দৃশ্য বর্ণনা কর! নিপ্রয়োজন | মাতা 
বিগত প্রাণ পুত্রের বুকের উপর পড়িয়া মৃচ্ছিতা। কান্তিক ও 
তারক শোকে উন্নন্ত | শুধু শোক করিলেন ন1 মহেন্দ্র । এ ঘটনা 
বোধ হয় তাহার শোকের অভীত হইগ্াছিল। তিনি শুধু দূরে 
সরিয়া গিয়। নির্ববাক্‌ নিষ্পন্দ পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া 
বপিয়া রহিলেন। 
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ংসারে সর্বাপেক্ষা হুর্র্িঘহ, নারীজীবনের সর্বশেষ যন্ত্রণ! 
আজ ভগবান্‌ রঙ্গিনীর মাথায় তুলিয়৷ দিলেন। সে যখন শুনিল 
স্থরেন্দ্রকে সাপে কামড়াইয়াছে, তখন তাহার হৃদয়ে যে কি শেল 
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বাজিল, তাহ। যাহার সে অবস্থ। না হইয়াছে সে বুঝিবে না। সে 


_ বেদনা লিখিয়া! জানাইবার নয়, শুধু অন্তরে অনুভব করিবার। 


সে শেষ সময়ে স্বামীকে একবার জন্মের শোধ ভাল করিয়। 
দেখিতে পার নাই, একবার জ্বদয় ভরিয়। তাহাকে ডাকিতে 
পায় নাই। এখনও প্রাণ খুলিয়া সে কীদিতে পর্যান্ত পারিতেছে 
না, শুধু মনের আগুনে অঙ্কণিশি জলিয়৷ পুড়িয়। খাক্‌ 


,হইতেছে। আজ তাহার জগ২ শৃন্যময়, আকাশের চন্দ্র-তারকা 


' জ্যোতিঃভীন। পঞ্চদশ বর্ষীয়। বালিকার সংসারের সমস্ত সুখ 


এপি 


চি 


ফুরাঈর়। গেল, জীবনের দীপ মুহুরত্বের জন্য জলিয়। নিবিয়া 


,গেল। কিন্তু এ সকল চিন্ত। তখন তাহার মনে উদয় হইয়াছিল 


কৈ না বলাযার না। সে একটা কথা শুধু সারারাত্রি ধরিয়া 
ভ।বিতে লাগিল “যে মরে তাহাকে কি আর দেখ! যায় না? 
চিরদিনের জন্যই কি তাহার সব চলিয়! যায়? বুক চিরিয়! 
রক্ত দিলেও কি সে মুখ এক মুহূর্তের জন্য দেখা যায় না? 


_ পৃথিবীময় খুঁজিলেও কি তাহাকে পাওয়া যায় ন1?” কিন্ত 


থাক্‌ তার কথা। বাঙ্গালীর ঘরের সছ্য বিধব|। তার ভাবনার 
কিপার আছে? তারবাথার কি অন্ত আছে? কিন্তু তবুও 
তাহার রাত্রি কাটে; তাহার কাছেও প্রভাত-হূধ্য পূর্ব-গগন 
রাড করিয়া আবার দেখা দেয়। 

এই ত প্রকৃতির নিয়ম; জড় জগৎ মানুষের ধার ধারে 


না । তাহারা সহানুভূতি প্রকাশ করিতে শিখে নাই। আজ 


মিত্র পরিবারে ষে বজ্রপাত হইপ্বাছে, যাহার আঘাতে মিত্র- 
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পরিবারের নকলে অবসন্ন, তাহার সহিতও কেহ সহান্ভূতি 
প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ অন্যান্য দিন 'অপেক্ষা আজ যেন সুধ্য 
আরও রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, প্রকৃতির মুখ আরও যেন সজীব 
বোধ হইতে লাগিল । 

মনোহরপুরের নীচেই একটি ক্ষুদ্র নদী। সে নদী কিছুদূর 
বাইয়াই পদ্মায় পড়িয়াছে। সেই নদীর তীরে প্রাতঃকালে 
স্ধেঠোদয়ের পূর্কেেই স্থরেন্দ্রের শব লইয়! সকলে উপস্থিত হইল। 
নদীতীরে লইয়া গিয়। স্থরেন্ত্ের দেহ জলে বিসজ্জন দিয়! 
সকলে বাটাতে ফিরিল; শুধু একজন দূরে বসিয়া রহিল। 
যখন বাটা হইতে সকলে স্থরেন্দ্রের মৃতদেহ লইয়া আসে,.. 
তখন তারক এবং মহেন্দ্রকে কেহ আসিতে দেয় নাই। তারক 
বাটাতেই সকলকে লইয়। ছিলেন; কিন্তু হেন সকলের 
অগোচরে আমিয়! নদীতীরে দূরে বদিয়া ছিলেন। যখন 
দেখিলেন সকলে স্থরেন্দ্রের দেহ বিসঞ্জন দির] চলিয়া গেল, 
তখন আস্তে আস্তে মহেন্দ্র আসিয়া সেই স্থানে বসিলেন। চিতা 
নাই, কারণ সর্পদষ্ট ব্যক্তির মৃতদেহ দগ্ধ করার প্রথা এ দেশে 
নাই। সকলে চলিয়। গেল; শ্বশানভূমি নিস্তব্ধ, ছুই একজন 
ক্ষক লাঙ্গল গরু লইয়। মাঠের দিকে যাইতেছে । মহেন্দ্র সেই- 
খানে বসিয়। কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। তাহার 
মাতার মুখ মনে পড়িল, জগৎসংসারে চারিদিকে চাহির। 
দেখিলেন ; এ জীবনে তাহার যাহা কিছু আপন ছিল, নব একে- 
একে কোথায় মিলাইয়া গেল; সমস্ত জগৎ খ,জিলে9 
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কাহাকেও পাইবার উপায় নাই। মাঙা নাই, পিতা নাই, 
ভাই নাই, ভগিনী নাই, সংদারে ফ্লাড়াইবার এক স্থান ছিল 
স্থরেন্দ্র, সেও আজ তীহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
সহস! রঙ্গিনীর মুখ তাহার মনে পড়িল। এতক্ষণ তিনি কোন 
মতে এই দারুণ দুঃখ সহ করিয়াছিলেন; কিন্তু রঙ্গিনীর কথ। 
মনে পড়িতেই তাহার ধৈর্যচাতি ঘটিল। সেই শ্বশান-ভূমির 
উপর পড়িয়। কাদিয়৷ বলিলেন “ম্থবেন ভাই ! তুমি গেলে, আর 
একজনকে মারিয়া গেলে কেন? এ জগতে র্দিনীর যে সব 
ফ্কুরাইল; বালিক। বয়সে সে যে ছুঃখের অকুল সাগরে বাপ 
দিল। স্থ্রেন্! এ কথা একবার ভাবিলে না-_ছুঃখিনীর 
দীর্ঘ জীবন কেমন করিয়া কাটিবে ?” 

এমনি করিয়া! কাদিতে কাদিতে যখন দিন শেষ হইয়া 
আসিল, তখন তিনি ধারে-ধীরে বাটাতে ফিরিয়া আসিলেন 
দেখেন, কোথায়ও কেহ নাই। তীহার আর বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ইচ্ছা! করিল না; আর রঙ্গিনীর সে মলিন মুখ দেখিতে 
সাছন হইল না; জননীর এবং তারকের সে আর্তনাদ শুনিতে 
ভরসা হইল না। তিনি নিঃশবে স্কুলঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একখান! বেঞ্চের উপর শুইয়। পড়িলেন। 


| ৯ | 


স্থপ্রভার বেদনা অন্তর্ধামীই জানিলেন। কিন্তু তাহারও 
বসিয়াখ্বসিয়া কাদিবার সময় নাই; এত বড় সংসার তাহার, 
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মাথায়। তাই তিন্নি চোখ মুছিয়। আবার কাজে মন দিলেন। 
ধড়বৌ র্িনীকে কাছে করিয়া বপিয়া রহিলেন। স্থপ্রভ। 
কাজ করিতে করিতে এক একবার শাশুড়ীর কাছে আসিয়! 
বলিতেছেন, আবার উঠি! যাইতেছেন। গৃহিণী একেবারে 
ধরাশায়ী হইয়া আছেন; স্থপ্রভা তাহাকে কি বলিয়া মে 
সাত্বনা দিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। যখনই সান্বনা দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, তখনই চক্ষের জলে নিজের বুক ভাপিয়া 
গিয়াছে । আজ তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এমনি করিয়াই 
ংারে বদ্রপাত হয়। স্থরেন্ত্রকে তিনি নিজের পেটের 
সন্তানের ন্যায় ভালবাসিতেন। গৃহিণীর কোলে এক একবার 
স্বর্ণকে দিতেছেন, কিন্তু গৃহিণীর সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই। স্বর্ণ তাহার 
কোল হইতে নামিয়। যাইতেছে । আঙ্ আর সে খেল। করিতে 
যাইতেছে না, সে যেন কি বুঝিয়। কি ভাবিতেছে; মাঝে মাঝে 
এঘর ওঘর বেড়াইতেছে ; যেন কাহার ও অন্বেষণ করিতেছে । 
প্রতিবেশিনী ছুই চারিজন স্ত্রীলোক আসিয়া গৃহিণী এবং 
রঙ্গিনীকে সান করাইয়। আনিল। রঙ্গিনী এ জনমের মত 
সাড়ি ছাড়িয়৷ সাদা থানের ধুতি পরিধান করিল। 
কিন্তু সময় ত কাহারও অপেক্ষা! করে না, তাই দেখিতে 
দেখিতে বেল! গেল। মিত্রদিগের বাটীতে আঞজ কোন কাজ 
নাই | যিনি যেখানে বসিয়া ছিলেন, তিনি দেখানেই আছেন । 
কেবল স্বর্ণ ই ছুটাছুটী করিতেছে । এক একবার স্থরেন্রের 
শয়নঘরে যাইতেছে, এক একবার শীচে যাইতেছে, সে যেন 
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কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না । এক একবার উপরে 
আনিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “ম1! কাকা?” কিস্তকে 
তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিবে? কিউত্তর দিবে? শেষে স্বর্ণ 
কান্না আরম্ভ করিল। স্থপ্রভ। অন[ উপায় ন! দেখিয়া একজন 
দাসী দ্বারা মহেন্দ্রকে সংবাদ দিলেন। মহেন্দ্র এতক্ষণ তারকের 
নিকট বসিয়া ছিলেন। সংবাদ পাইয়া ধীরে-ধীরে বাটার মধ্যে 
আমিলেন। হ্বর্ণ দৌড়াইয়া মহেন্দ্রের কোলে উঠিল; আবার 
এ প্রশ্ন “কাকা! কাক। ?” এতক্ষণ পধ্যন্ত মহেন্দ্র কোন 
মতে শোক সংবরণ করিয়াছিলেন; স্বর্ণের কথায় আবার তাহ! 
.» ছ্িগুণিত হইরা উঠিল। তিনি কোন উত্তর না করিয়া তাহাকে 
লইয়া নীরবে বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

সমন্ত দিন গেল । অন্যান্ত দিনের ন্যায় আজও সন্ধ্যা 
আদিল। ঘরে ঘরে প্রদীপ দেওয়! হইল। রঙ্গিনী কার্তিকের 
স্ত্রীর নিকটে এতক্ষণ বসিয়া ছিল; যখন একটু রাত্রি হইল; 
তখন সে উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে 
প্রবেশ করিয়। দেখে, যাহ। যেমন ছিল তেমনই আছে ? যেখানে 
যে দ্রবা যেমন করিয়া স্থরেন্ত্র রাখিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি 
ভাবে আছে। বইগুলি টেবিলের উপরে যেমন করিয়। 
. সাঞ্গানো ছিল, তেমনি আছে । রঙ্গিনী ধীরে-ধীরে টেবিলের 
নিকটে গিয়। একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; 
একটা মর্শভেনী দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ের নিভৃত স্থান হইতে বাহির 
হইয়। আসিল। তারপরে সে নিঃশবে ছার বন্ধ করিয়। দিল। 
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আজ ভাহার কাদিবার বড় দরকার; হৃদয় খুলিয়া কাদিতে 
না পারিলে তাহার থে বুক ফাটিয়া বাইবে। হঠাৎ তাহার 
চোথে পড়িল দেরালের গায়ে স্থরেন্্র একটা পদ্য লিখিয়! নিজের 
নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, এবং নামের নীচে রঙ্গিনী একদিন 
নিজের নাম লিখিয়াছিল এবং লজ্জায় তৎক্ষণাৎ তাহ। মুছিয়! 
ফেলিয়াছিল। তাহারই পাশে দেওয়ালে আর একস্থানে ছুইটী 
লতা আক।। একদিন উভয়ে আড়াআড়ি দিয়! সেই দুইটা 
আকয়াছিল; তাহাও চোখে পড়িল। তাহার পরে সে 
মেঝের উপর পড়ির। কাদিতে লাগিল। 

নুপ্রভ। রর্দিনীকে এ ঘরে প্রবেশ করিতে এবং দ্বার 
বন্ধ করিতে দেখির! প্রথমে মনে করিলেন, হয় ত রঙ্গিনী 
আত্মহত্যা! করিবার জন্যই ঘরে গেল। কারণ স্বামীর বিয়োগে 
স্ত্রীলোক অতি অনায়াসেই এ কাজ করিয়। ফেলিতে পারে । 
তাই তিনি ধীরে-ধীরে পিছনে গিয়। দ্বার ঠেলিয়া' জানিতে 
পারিলেন যে, ছার অর্গলবদ্ধ নহে । তখন তিনি সামান্য একটু- 
খানি খুলির়। ছ্বারের বাহিরে বনিয়। দেখিতে লাগিলেন। রঙ্গিনী 
বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়। ভূমিতে পড়িঘ্া কাদিতেছিল। 
সথপ্রভ। এ সময়ে ঘরে প্রবেশ করা উচিত বোধ করিলেন না) 
তিনি বুঝিলেন যে রহ্িনীর প্রাণ খুলিয়া কাদিবার বিশেষ 
দরকার। হঠাৎ রঙ্গিনী উঠিয়া টেবিলের কাছে গেল, এবং 
কালি-কলম লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া একখানা চিঠির 
কাগজে কি কতকগুল! লিখিয়! সেখানা খামে বন্ধ করিয়াই 
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অকন্ম কাদিয়া' উঠিল এবং পরক্ষণেই 'মুচ্ছিতা হইয়। পড়িয়া 
গেল। এতক্ষণ গ্ুপ্রভা বাহিরে বনিয়। সমস্ত দেখিতেছিলেন। 
রঙ্গিনীকে মুচ্ছিতা দেখিয়। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রঙ্গিনীকে কোলে করিয়া বসিলেন। অনেক যত্তে 
রঙ্গিনীর জ্ঞান হইল। রঙ্গনী আস্তে আস্তে উঠিয়। বপিল 
এবং বিহ্বলের মত কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে স্থপ্রভার মুখের দিকে 
'চাহিয়া থাকিয়া, কি হোলে। দিদি1 বলিয়! চীৎকার. করিয়া 
পুনরায় মৃচ্ছিত৷ হইয়। স্থ প্রভার কোলের উপর পড়িয়া গেল । 
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তার পরে যেমন করিয়! দুঃখের দিন কাটে, তেমনি 
করিয়া মিত্রপরিবারেরও অনেক দিন কাটিয়া গেল। 

সকলের দুঃখই ধীরে-ধীরে কমিতে লাগিল, শুধু একজন 
ক্রমেই গভীর হইয়া উঠিতে লাগিলেন, তিনি মহেন্দ্র। মহেন্দ্র 
কাহারও সঙ্গে ড় আলাপ করেন না; কেহ কোন কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলে “হা” বলিয়াই সারিয়া দেন। তিনি তারকের 
সঙ্গে দিবারাত্রি আমোদ করিতেন, এখন তীহার সহিত বেশী 
কথা বলেন না। সকলেই মনে করে স্থরেন্দ্রের মৃত্যুতে 
শোকাচ্ছন্ন হইয়াই বুঝি মহেন্দ্র এমন হইতেছেন। কিন্তু একজন 
তুল করিলেন না। তিনি স্থপ্রভা। তিনি মহেন্দ্রের প্রতি 
অন্থক্ষণ তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া বুঝিতে পারিয়/ছিলেন যে, মহেন্দ্র 
এখন মিজ্রদিগের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া আর কোথাও 
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যাইতে চাহেন। যখন মহেন্দ্র একা বসিয়া চিন্তা ক তেন, 
তখনই স্প্রভা অন্তরাল হইতে তাহাকে দেখিতেন। এক 
দিন তিনি সমস্ত কথ! তারককে খুলিয়া বলিলেন। তারক 
শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন; পরে বলিলেন, 
“দেখি, আমি যদি কিছু করিতে পারি।” পরে এক সময়ে 
মহেন্দ্রকে ডাকিয়! তিনি সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । মহেন্দ্র 
কোন কথাই গোপন করিতে পারিলেন না, কীদিয়া ফেলিয়া 
কহিনেন, “তারক দাদা! আজ তোমার নিকট হৃদয় খুলিয়া 
বলি। জ্রেন্দ্রের মৃত্যুতে তোমরা কাতর হইয়াছ, কিন্ত 
আমি তোমাদের সঙ্গে সহান্ভূতি দেখাইতে পারি নাই। 
তোমার কনিষ্ঠ গিয়াছে; তুমি সেই দুঃখে কীদিয়াছ, কিন্ত 
তামার সান্ত্বনার স্থল আছে। কিন্তু বল দেখি ভাই, জগতে 
আমার বলিতে কি আছে? যদি তোমার স্ত্রী না থাকিতেন, 
তাহা হইলে আমি হুরোন্দ্রের মৃত্যুর রাত্রেই দেশত্যাগ করিতাম। 
এজগতে আজ আমার একমাত্র বন্ধন তোমার স্ত্রী। আর 
স্থরেন্দ্রের হতভাগিনী স্ত্রীর কথা বলিব না, তাহাকে দেখিলে 
আমার গায়ের রক্ত শকাইয়া যায়। আমি আর এ দেশে 
থাকিব না; তোমার নিকট আমি জীবনের জন্য খণী, কিন্ত 
দাদা! ক্ষমা করিও। যদ কোন দিন স্থরেন্দ্রকে ভুলিতে 
পারি, তবে এদেশে আসিব; কীদিও না! দুঃখিত হইও 
না। তোমার জন্য আমি দিবানিশি কাদিব ; দাদা বলিয়া 
তোমাকে ভালবাপিব ; কিন্ক সংসারে থাকিতে পারিলাম না। 
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এক ডয় তোমার স্ত্রী। আমি যাহাঞেনায়ের মত মান্য করি, র 
'তাহার চক্ষের এক বিন্দু 'জলে আমার হৃদয় ভাপিয়া যাইবে ।। 
কি বলিব দাদ।! তুমি দুঃখ করিও না। তোমার নিকট এইটী 
আমার ভিক্ষা |” 

তারক বলিলেন-_-“মহেন্্র! তুমি আমার দুঃখ বুঝিলে 
না। আমার কনিষ্ঠের স্থ'ন যে তুমি অধিকার করেছ, তা কি 
তুমি জান না? আমার শ্রী যে তোমাকে কত স্নেহ করে, 
ত। কি তুমি বোঝ না? খাতে আছি কষ্ট পাই, আমার স্ত্রী 
কষ্ট পান, ত। কি তোমার কর! উচিত। দেখ! স্থুরেন্দ্রের 
কথা তোমাকে দেখিয়াই ভুলিতে চাই । ্‌ 

মহেন্দ্র। সব বুঝ? কিন্তু মন বোঝে না। 

অনেক কথ! হইল । তারক সমস্ত কথা স্ুপ্রভাকে 
বলিলেন। শুনিয়! স্থপ্রভা বুঝলেন কোন কাজ হয় নাই। 
তাহার স্বামী মহেন্দ্রকে ফিরাইতে পারেন নাই । অবশেষে ভি 
মনে করিলেন, পরদিন নকালে নিজেই মহেন্দ্রকে কিছু বলিবেন; 
কিন্ত সেই রাত্রেই মহেন্দ্র গোপনে মনোহরপুর ত্যাগ করিদা 
চলিয়! গেলেন। 

প্রভাতে সকলে শুনিতে পাইল মহেন্দ্র না বলির। 
কোথায় গিয়াছে । তারক, স্প্রভা এবং রঙ্গিনীর শোক 
আবার নৃতন হইয়। উঠিল। কান্তিক বড়ই দুঃখিত হইলেন, 
স্থানে স্থানে লোক পাঠাইলেন, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন; কিন্তু কোন সংবাদই আপিল না। তারকের একট: 
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আশা ছিল, শোকের বেগ কিছু কমিলেই মহেজ্জ আবার 
আদিবেন। তিনি জানিতেন মহেন্দ্র তাহাকে ছাড়িয়া অধিক 
দেন কোথাও থাকিতে পারিবেন না। 
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বিপদ একাকী আসে ন।। স্থবেন্দ্র সদংখনে প্রাণত্যাগ 
করিলেন; স্থরেন্দ্রের শোকে মহেন্ছ্ কাহাকে ৪ কিছু না বলির। 
দেশ ত্যাগ করিয়। কোথায় চলির। গেলেন; একট] মংবাদ 
প্যান্তও দিলেন না। কা্ডিক ৪ তারক নানাদিকে অহুসন্ধান 
করেঘাও মচেন্দ্রের সংবাদ পাইলেন ন|| কিন্তু ইহাতেই বিপদ 
কাটিল না। 
ফরিদপুর জেলার মিত্রদিগের একট! জমিদারী ছিল। 
দমিদারী যে খুব বড় তাহ। নহে, তবু9 জমিদারী বটে । আদায় 
প্রায় বার হাজার টাকা। সেই জমিদারাতে একটা গোলযোগ 
বাধিয়া উঠিল। করিমগঞ্জের নায়েব মহাশন পত্র লিখিলেন থে, 
পন্ানদীতে যে একট! চর উঠিয়াছে, তাহার দখল লইয়। গোল- 
যাগ উপস্থিত হইয়াছে । পার্ববন্তী জমিদার মলিক মহাশয়ের! 
সে চর দখল করিবার জন্য আয়োজন করিতেছেন ; এ সময়ে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিতে না পারিলে সে চরের দখল পাইতে 
বিশেষ অন্থবিধা ভোগ করিতে হইবে; স্বত্বের মোকদ্দমা 
উপস্থিত করিলে হ্কল লাভ হইবে কি না, তাহ। অনিশ্চিত। 
এ অবস্থায় যে প্রকারে হউক, চর দখল রাখিতে হইবে; 


রী 
এডি 
(2 
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এবং তাহা কয়াই কর্তব্য। কারণ, প্রজার! যদি বুঝিতে পারে 
যে এ পক্ষ হীনবল, তাহ! হইলে তাহাদিগকে বশে রাখা বিষম 
কষ্টকর হইবে। 

নায়েব মহাশয়ের পত্র পাইয়। কান্তিক ও তারক বড়ই 
চিন্তিত হইলেন। তারক বলিলেন “আমার ত মনে হয়, এ 
চর লইয়। বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া কিছুতেই উচিত নহে। এতই 
যখন গেল, তখন একট। চর গেলে আর কি হইবে?” কিন্ 
কার্তিক বিষয়কশ্মে বিশেষ অভিচ্ছ। তিনি বলিলেন “ত। 
হ'লে ও জমিদারীর আশাই ত্যাগ করতে হয়। এখন কি আর 
হুর্বলের কাল আছে? আজ যদি এঁ চরট! বেদখল হইয়। বায়, 
তাহ। হইলে দু'দিন পরে দেখিবে, কোন একটা মহলও বেদখল 
হইয়! যাইবে; তাহার পর প্রঞ্জাদিগকে শামনে রাখা শু 
হইয়া পড়িবে ।” 

তারক বলিলেন “এখন এ চর দখল করিতে গেলে 
একটা দাক্গা-হাঙ্গামা নিশ্চয়ই হইবে । তাহ! হইলেই ফৌজদারী 
বাধিয়। উঠিবে। টাকা খরচের জন্ত ভাবিতেছি না, কিন্ত এ 
সময়ে এই রকম হাঙ্গামার মধ্যে যাওয়া কি ভাল হইবে?” কান্তিক 
বিষম়ী লোক ; তিনি বলিলেন, “তা বলিয়া আর উপায় কি? 
নায়েব মহাশয়কে পত্র লিখিয়া। দিই, তিনি জোর করিয়। 
চর দখলে রাখিবার ব্যবস্থা! করুন। আমিও একবার এ 
কাছারীতে যাই। ঘটনাস্থলের নিকটে উপস্থিত ন৷ থাকিলে 
নায়েব মহাশয় সব কাজ ঠিক-ঠিক করিয়। উঠিতে পারিবেন ন। 
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তাহারা জমিদারী কন্তে জানেন। নায়েব মহাশয় ঘবার 
এক হাত দেখাইবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। 
যথাসময়ে কাত্তিক পুরাতন ভৃত্য রাধানাথকে সঙ্গে 
লইয়। করিম্গঞ্জের কাছারীতে পৌছিলেন। নায়েব মহাশয় 
তখন সালঙ্কারে মল্িক জমিদারদিগের ওদ্ধত্যের পরিচয় প্রদান 
করিলেন। মল্লিক জমিদারের লোকের যে মিত্রদিগের পিতৃ- 
মাত উচ্চারণ করিয়া! অকথা ভাষায় গালাগালি করিয়াছে, 
তাহাপ্দের ক্ষমতাকে তুচ্ছ করিয়াছে, লাঠির চোটে তাহাদের 
দে অঞ্চল হইতে ভাড়াইয়া দিবার ভয় দেখাইয়াছে, বড় বাবু 
আপিলে তাহাকে সাতঘাটের জল খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিবে 
বলিয়। শাসাইয়াছে, ইত্যাদি বহু কথা নান্বেব, গোমস্তা, পাইক, 
বরকন্দাজ প্রভৃতি সকলেই একবাক্যে বড় বাবুর কর্ণগোচর 
করিল। শুনিতে শুনিতে কান্তিক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠি- 
লেন। কি, এত :» কথা । মিত্র-গোষ্ঠীর অপমান, আমাকে 
[তঘাটের জল খাওয়াইবে বলিয়া ভয়-প্রদর্শন! কুচ, পরোয়া 
নেই, যা থাকে অদৃষ্টে ! বলিয়৷ তিনি তৎক্ষণাৎ শপথ করিয়া 
ফেলিলেন যে, মল্িক-জমিদারদিগের গর্ব যদ্দি খর্ব করিতে 
ন! পারেন, তাহা হইলে হিনি ফকিরটাদ মিত্রের ছেলে নহেন। 
বুড়া রাধানাথ অনেক নিষেধ করিল, কিন্ত কাত্তিক কাহারও 
কথা শুনিলেন ন1। 
কর্মচারীরা ত ইহাই চায়। তখন চারিদিক হইতে 
লাঠিয়াল সংগ্রহ হইতে লাগিল। টাক! পয়সার দিকে দৃষ্টি 
৪ 
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নাই ং যাহাতে চর দখল হয়, যাহাতে মল্লিক জমিদারদিগের 
গর্ব খর্ব করিতে পারা যায়, তাহার জন্য কাহিক যথাসর্বস্ব 
পণ করিয়। বসিলেন। তারক এ সমস্ত সংবাদ কিছুই জানিতে 
পারিলেন ন1। 

তাহার পর একদিন প্রাতঃকালে প্রায় পাচশত লাঠিয়াল 
লইয়া নায়েব মহাশয় চর দখল করিতে গেলেন। মল্িক 
বাবুরাও নিশ্চে্ট ছিলেন না; তীাহারাও মিত্র বাবুদের গতি- 
বিধি, আয়োজন-উদ্যোগের সংবাদ লইতেছিলেন এবং ছেপনে- 
গোপনে লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছিলেন। 

মিত্র বাবুদিগের লাঠিয়ালগণ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। 
দ্বেখিল) অপর পক্ষেও যথেষ্ঠ লোক জমায়েত হইয়াছে। 
ঘ্খন আর ফিরিবার উপায় নাই। রাধানাথও লাঠিরাল- 
দিগের সঙ্গে গিয়াছিল; সে নায়েবকে সেদিনের মত ফিরিতে 
বলিল; কিন্ত নায়েব মহাশয় সে কথা শুনিলেন না। তিনি 
তখন হুকুম দিলেন প্চালাও লাঠি!” 

আর কোথায় যাইবে! মিত্র বাবু্দিগের লাঠিয়ালগণ তথন 
হুঙ্কার দিয়া বিপক্ষ দলকে আক্রমণ করিল। তাহারা ও হটিল না । 
ছুই দলে ভয়ানক দাঙ্গ। আরম্ভ হইল। কেহই কম নহে; 
উভগ়পক্ষেই বাছাবাছা৷ লাঠিয়াল ছিল, বড় বড় খেলোয়াড় 
ছিল। দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষের পঁচিশ ত্রিশ জন লোক 
জখম হইয়া গেল। তবুও দাঙ্গা শেষ হয় না। অবশেষে রব 
উঠিল তিনট। খুন হইয়াছে, পুলিশ আসিতেছে । তখন উভগ়্ 
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পক্ষই রণে ভঙ্গ দিল; যে যেদিক্‌ দিয়! পারিল, 'পলায়ন ধরিল। 
জয়-পরাজয় অনিশ্চিত রহিল । 

মিত্র বাবুদের নায়েব মহাশয় ঘোড়া ছুটাইয়। দিয়! হাপা- 
ইতে-হাপাইতে কাছারীতে আসিয়া সমস্ত সংবাদ কান্তিক 
বাবুর গোচর করিলেন এবং বাবুকে তৎক্ষণাৎ কাছারী ত্যাগ 
করিয়া চলিয়! যাইবার পরামর্শ দিলেন। তিনি নিজেও 
সেই পরামশ অনুসারে কাজ করিবার জগ প্রস্তুত হইলেন। 

কার্তিক দেখিলেন বিষম বিপদ উপস্থিত। চর ত দখল 
হইলই না; মধা হইতে প্রকাণ্ড একটা দাঙ্গা হইয়া গেল ; 
মল্লিক পক্ষের তিনটা! খুন হইয়াছে বলিয়া ঘোষণাও পড়িয়া 
গেল। এসময়ে তিনি যদি কাছারাঁতে থাকেন, তাহা হইলে 
পুলিশ আসিয়! প্রথমেই তাহাকে ধরিবে । 

তখন টিতনি নায়েব মহাশয়কে বলিলেন “নায়েব মহাশয়, 
আপনি এ সময়ে কাছারী ছাড়িয়া যাইবেন না। আমি এখনই 
রওন| হইতেছি । আপনার কোন ভয় নাই, যত টাক লাগে 
আমি দিব, আপনাকে বাচাইবার জন্ত যাহ। চেষ্টা করিতে হয়, 
তাহ! আমি করিব। মাপনি সকলকে সাবধান করিয়। দিবেন, 
যেন আমি এখানে আসিয়াছিলাম এ কথা কেহ প্রকাশ না 
করে। আমি যদি আসামী শ্রেণীহুক্ক হইয়। চালান যাই, তাহ! 
হইলে এ মোকদ্মার তছিরের বিশ্ব হইবে। আপনি থাকুন, 
আমি চলিলাম। ফরিদপুরে এখনই মোক্তারের কাছে লোক 
পাঠান। ষত টাকা খরচ হয় দিব, আমাদের স্বপক্ষে রিপোর্ট 
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করাইতেই হইবে। এ নিষয়ে আপনাকে আর বেশী 
কি বলিব ?” 

ঘাটে নৌকা প্রস্থত ছিল। কাত্তিক রাধানাথকে সঙ্গে 
লইয়া সেই নৌকায় উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। কিছু দূর 
গিয়া তিনি পথের মধ্যেই নৌক। ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজে 
চলিলেন এবং নিকটবর্তী একটা রেল ষ্টেসনে গাড়ীতে উঠিয়া 
তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে কাশীতে পৌছিলেন। 

তাহার পর আর কি! এই চরের হাঙ্গামা ও খুন 
লইয়৷ তুমুল ব্যাপার আরম্ভ হইল। মনোহরপুরে সংবাদ 
পৌছিল। তারক দাঙ্গ| ও খুনের সংবাদ পাইলেন, কিন্তু 
কাত্তিকের কোন সংবাদই পাইলেন না। নায়েবের পত্বে 
কাত্তিকের কোন প্রসঙ্ঈই নাই। যে সকল পত্র আসিতে 
লাগিল, তাহা! সকলই কার্তিকের নামে। তারক বুঝিতে 
পারিলেন যে, কার্তিক ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া! গা-ঢাক। 
দিয়াছেন। 

তারক তখন যেখানে যত টাক] পাইলেন সংগ্রহ করিয়া 
লইয়া ফরিদপুরে যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে কান্নার রোল 
পড়িয়া গেল। অজন্ত্র অর্থব্যয় হইতে লাগিল। কার্তিকের 
নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইল। তিনি কাশী হইতে ফরিদপুরে 
আসিয়া জামিনে অব্যাহতি পাইলেন। বেআইনী জনতা, 
দাঙ্গা জখম ও তিনটা খুনের অভিযোগ উপস্থিত হইল। 
উভয় পক্ষই বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিলেন। 
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তিনমাসকাল ফরিদপুরে মোকদ্দমা চলিল। অবশেষে 
আদালতের বিচারে উভয় পক্ষের নায়েবেরই দুই বংসর 
কাল কারাবাসের আদেশ হইল ; আরও পাচসাতজন 
কর্মচারী কারাগারে গেল । ঘটনার সময় কাশীতে ছিলেন, 
এই মিথ্যা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া! এবং অন্যান্ত অনেক 
যোগাড় করিয়। কান্তিক অব্যাহতি লাভ করিলেন। নায়েব 
মহাশয়ের দণ্ডের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে” আপীল হইল; কিন্ক 
কোন ফলই হইল না। 

এপ্দিকে, যে চর উপলক্ষে এই খুন দাঙ্গ। হাঙ্গামা অর্থ- 
বায়,'সে চর মল্লিক বাবুদের দখলে রহিয়াছে, ইহাই সাবান্ত 
হুইয়৷ গেল। স্বত্বের মোকদ্দমা! উপস্থিত কর। ব্যতীত থিত্র 
বাবুদিগের উপায়ান্তর রহিল না। মোকদ্দমার গোলমাল 
মিটি গেলে কান্তিক ও তারক বাড়ীতে আসিয়া হিসাব 
করিয়া দেখিলেন, ঘরে যে তের হাজার টাক! সঞ্চিত 
ছিল তাহা ত কোন্‌ দিক দিয়া উড়িয। গিগ়াছে, অধিকস্ত ত্রিশ 
হাজার টাক1 ধার হইয়াছে । সর্বশ্ুদ্ধ তেতালিশ হাজার টাক! 
এই মোকদ্দমায় ব্যয় হইয়া গিরাছে। সকলেই বলিল, মিত্র- 
পরিবার এ ধাক্ক। সামলাইতে পারিবে না, এতদিনে বড়বাড়ীর 
পতন নিশ্চিত | 

দশজনের এই ভবিষ্যদ্বাণী ফলিতে যদিও অধিক বিলম্ব 
ঘটিল না, কিন্ত যে পথে মিত্রবাড়ীর এই অধংপতনের ভবি- 
স্যদ্‌ বাণী কর! হইয়াছিল, মে পথে অধঃপতন হইল ন1। 
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ভাগ্যলক্মী অন্ত পথ অবলম্বন করিয়! বড়বাড়ী হইতে অন্তর্হিতা 
হইলেন। 


[ ৯২ ] 


ফরিদপুরের মোকদ্মার পর কান্তিক যেন কেমন হইয়| 
গেলেন। তাহার সর্বদাই মনে হইতে লাগিল, তারক তাহার উপর 
বিরক্ত ও অসন্ত্ হইয়াছেন। তাহার মনে এই প্রকার সনন্দহের 
উদয় হওয়। বিচিত্রনহে ; কারণ, ফরিদপুরের চর লইয়। বিবাদের 
স্ত্রপাত সময়ে তারক অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন। তাহার 
পরামশশ না শুনিয়া, তাহার অন্থরোধ উপেক্ষা করিয়া কাহিক 
এই বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চর ত দখলে আমিলই না; 
উপরস্ত এত দিনে তাহার! যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহ! 
ত গেলই, আরও ত্রিশ হাজার টাকার খণভার মন্তকে পড়িল । 
ইহার জন্য কান্তিক যে অপরাধী, তাহার সন্দেহ নাই; কিন্তু 
তারক কোনও দিন এই কার্ষোর জন্য দাদার প্রতি অসন্তোষ 
প্রকাশ করেন নাই। তবে কিছুদিন পূর্ধেই একমাত্র ক'নষ্ঠ 
জাত! সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার উপর মোকদ্দি- 
মার বিপদ এবং বিপুল খণভার--ইহাতে তাহাকে অতান্ত 
কাতর করিয়া ফেলিয়াছিল। ' তিনি সর্বদাই বিমর্ষ থাকিতেন। 
কেমন করিয়৷ এই খণ শোধ হইবে, সেই চিন্তাই তাহার প্রবল 
হইয়াছিল। এ সময়ে মহেন্দ্র য্দে তাহার নিকটে থাকিত, 
তাহ! হইলেও তাহার হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শান্তি আমিত; কিন্ত 
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তাহাদের এমনই ুরদৃষ্ট যে, এই গোলযোগ আরম্ত হইবার 
কিছুদিন পূর্বেই মহেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইয়! গিয়াছিলেন । 

কিন্তু কান্তিক অত্যন্ত বুদ্ধিমান্‌ হইয়াও তারকের হৃদয়ের 
ভাব বুঝিতে পারিলেন না। কান্তিক বিষয়ী লোক, তিনি 
বিষয়কণ্ম, টাকাকড়ি বুঝিতেন। তিনি মনে করিলেন, তাহা- 
রই বিবেচনার দোষে এই মোকর্দম| হইল-_-এতগুলি অর্থ ব্যয় 
হইল--এত কষ্ট সহ করিতে হইল-_-এবং ত্রিশ হাজার টাকা 
খণভার মস্তকে গ্রহণ করিতে হইল। অথচ, চরও দখলে 
আদিল ন।। ইহার জন্য তাহার সর্বদাই মনে হইত, তারক 
নিশ্চয়ই তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছে, এবং সেই কারণেই 
তিনি বিনর্য হইয়া থাকেন, এবং কাহারও সহিত ভাল করিয়। 
কথ! বলেন ন|। 

কথাট। যদি স্পষ্টাম্পষ্টি হইত, তাহা হইলে কোন গোলই 
হয় না। কিন্ত যখন দুঃসময় উপস্থিত হয়, তখন এমন করিয়াই 
সব দিক গোল হইয়া যার । মিত্র পরিবাবেও ফোর অশান্তির 
 ছার়াপাত হইল। 

এতকালের মধ্যে বিষর-আশয় বা কাজকন্মের সম্বন্ধে 
কোন পরামর্শের জন্য কান্িক বা তারক গ্রামের কাহাকেও 
ডাকিতেন ন।; ছুই ভাইয়ে পরামর্শ করিয়াই কর্তব্য অবধারণ 
করিতেন । কিন্তু কি কুক্ষণেই চর লইয়া মোকদ্দমা বাধিল, 
কি কুক্ষণেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইল; সেই স্থত্রেই বাড়ীতে অলম্মী 
প্রবেশলাভ করিলেন। কার্তিক এখন আর কোন কথ! তারককে 
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জিজ্ঞাসা করেন না; যাহাতে তারকের সহিত বেশী সাক্ষাৎ ন৷ 
হয়, সেই ভাবেই চলাফের! করেন। তারক কিন্তু ঘুণাক্ষরে ও 
বুঝিতে পারিলেন না, তাহার দাদার ভাবান্তর উপস্থিত হই- 
যাছে। তিনি ভালমানুষ ;--তাই ভালমান্থুষের মতই ভাবি- 
লেন, মামল! হারিয়া এবং খণজালে জড়িত হইয়াই তাহার 
দদ। এত বিষগ্ন ও অবসন্ন হই পড়িয়াছেন। বাড়ীর মেয়ের। 
অনেকেই দেই কথাই ভাবিল। কিন্তু স্থগ্রভ। একটু বেশী 
বুঝিলেন। তিনি দিবাচক্ষে দেখিতে পাইলেন যে, তাহার 
বড়ঠাকুর দেনার চিন্তায় কাতর নহেন; তাহার মনে অন্ত 
ভাব প্রবিষ্ট হইয়াছে । 

একদিন তিনি তারককে বলিলেন “দেখ, বড়ঠাকুর 
যেন দিনে-দিনে কেমন হইয়া যাইতেছেন। মুখে আগের 
মত হাপি নাই, কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথ। বলেন 
না। সর্বদাই কি যেন ভাবেন। তুমি কি কিছু বুঝিতে 
পারিতেছ ন।./” 

তারক বলিলেন “তা কি আমি বুঝিতে পারি নাই! 
এত টাকা ধার আমাদের মাথার উপর চেপে পড়েছে; দাদ। 
সেই চিন্তাতেই কাতর হয়েছেন ।” 

স্থপ্রভ। বলিলেন “আমার কিন্তু তা মনে হয় না) তার 
সেভাবই নয়। আমি এতকাল তোমাদের সংসারে আছি, 
আমি তোমাদের মকলেরই মনের ভাব বুঝিতে পারি। তুমি 
যাই বল, আমার কিন্তু বড় ভয় হইয়াছে ।” - 
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তারক বলিলেন “না, না, ভয়ের ত কোন কারণই 
দেখছি নে। আমার দাদা ত তেমন ভাই নন। তার মনে 
কিছু হ'লে তখনই আমাকে বল্তেন।” 

স্বপ্রভা বলিলেন “দেখ, তোমাকে একট! কথা বলি। 
এই ত এতকাল দেখে আস্ছি; তুমিই হও আর বড়ঠাকুরই 
হন, তোমরা কেউ কোন দিন ত মাধব ঠাকুরের সঙ্গে 
€কোন পরামর্শ করিয়৷ কাজ কর নাই।» 

তারক বলিলেন “মাধব ঠাকুর! আমি যে তাকে যমের 
মত ভয় করি। তার অসাধ্য কাজ নাই। 'অত বড় ভয়ানক 
লোক আমাদের এ অঞ্চলে নাই। তার সঙ্গে পরামর্শ! ৫ক, 
আমি ত এক দিনও মাধব ঠাকুরকে ডাকি নাই; তার বাড়ী- 
তেও কোন দিন যাই নাই। তার সঙ্গে কে পরামর্শ করে ?” 

স্থপ্রভ। বলিলেন “কেন, এখন ত প্রায়ই বড়ঠাকুর 
তাকে ডেকে আনেন; ঘরের দুয়ার বন্ধ করে অনেকক্ষণ দুই- 
জনে থাকেন। তাই দেখেই ত আমার ভয় হয়েছে।” 

তারক এই কথ শুনিয়া অনেকক্ষণ নীরবে কি ভাবিলেন। 
তাহার পর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “ন্থপ্রভা, 
আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি নে। মাধব ঠাকুর, মে যে 
সর্বনেশে লোক । তার সঙ্গে দাদ! এমন কি পরামর্শ করেন? 
আমি যে কিছুই ভেবে ঠাহর করতে পারছি নে।” 

স্থগ্রভ! বলিলেন “তা কি ক'রে বলব বল। তুমি 
বড় ঠাকুরকে কি কথাট। ছিজ্ঞাস। করতে পার না? ন1--তাই 
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বাকি করে হয়? বদ্ডঠাকুর হয় ত তা হলে কি মনে 
করবেন।” 

তারক বলিলেন “দাদাকে কোন কথা আমি জিজ্ঞাস 
করতে পারব না। তবে আমার এক সাহম আছে যে, দাদার 
কাছে মাধব ঠাকুরই ভন, গার যিনিই হন, কারো চালাকী 
খাটাবার যো নেই । দাদা কারো পরামর্শে তৃলবার মানুষ 
নন। আর মাধব ঠাকুরই বা কি পরামর্শ দাদাকে দিতে 
পারে? যাক, ও কথা আর ভেবে কাজ নেই। দাদার উপর 
আমার যে দ্দিন অবিশ্বাস হবে, সেদিন যে আমি মরে যাব, 
সেদিন যে দেবতার উপর৪ আমার বিশ্বাস থাকৃবে না।” 

স্থপ্রভা বলিলেন “ভগবান্‌ করুন, তাই যেন হয়। তকে 
মাধব ঠাকুর লোকটা ভারি বদ্‌, সেই যা! ভাবনা |” 

তারক বলিলেন “উপরে ভগবান্‌ আছেন, আর নীচে 
আছেন দাদা! তাদের ভাবনা! তারাই ডাববেন। আমি, 
আর ভেবে কি করব ।” 


এইস্থানে মাধবঠাকুরের পরিচয়টা দিতে হইতেছে । মাধব 
ঠাকুরের বাম এই মনোহরপুর গ্রামেই | ঠাকুরের সামান্য দশ 
বার বিঘা ব্রদ্ষোত্তর আছে; তাহাতে অতি অল্লই আয় হয়! 
সে আয়ে তাহার সংসার চলে না; স্থৃতরাং সে নানা উপায়ে 
অর্থোপার্জন করিয়া থাকে । এই নান! উপায়ের মধো সর্ব 
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প্রধান উপায় পট সর্বনাশ-সাধন। লে অবশ্য কাহারও 
ঘরে সিদও দেয় না, ডাকাতিও করে না; কিন্তু মে যাহ। 
করে, তাহা চুরী-ডাকাতির বাড়|। সে প্রকাণ্ড মামলাবাজ। 
লোকের মামল! মোকদ্মার তছির করিয়া, শলা-পরামর্শ 
দিরা, মহাশুভাম্ধ্যাধ়ী সাজিপ্না, সে লোকের সর্বনাশ করিয়া 
থাকে । কাহারও বাড়ীতে সামান্য একটু মনান্তর কি 
'বরোধের সন্ধান পাইলেই, সে, কোন ন। কোন পক্ষের 
পরম শুভালব্যারীভাবে উপস্থিত হর এবং নিতান্ত আত্মীয়ের 
মত তাহার জন্য ছুঃখ প্রকাশ করে, তাহাকে পরামর্শ প্রদান 
করে এবং অবশেষে ছুই পক্ষে গোলযোগ, মামল। বাধাইয়া 
পিজের উপাজ্জনের পথ প্রশস্ত করিয়া লয়। মনোহরপুর 
৪ নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রামের ভাল লোকেরা তাহাকে 
ভিংশ্জন্ক মনে করিয়া দূরে থাকে । আর যাহার| বিবাদ- 
বিসংবাদ, মামলা-মোকদ্দম। ভালবাসে, তাহার। মাধব 
ঈাকুরের শরণাপন্ন হঘ়। ফৌজদারী ও দেওয়ানী আইন-কাম্ন 
মাধব ঠাকুরের একেবারে ওষ্টাগ্রে বর্তমান । পাকা উকিল 
মোক্তার যে ব্যাপারে মত প্রকাশ করিতে, আইন নঙ্গীর 
দেখাইতে চিন্ত। করিয়। থাকে, মাধব ঠাকুর কথ। পড়িবামাত্র 
তাহার সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে পারে এবং অকাট্য আইন 
দেখাইয়া তাহার অন্থগত পক্ষকে তখনই মোকদ্দম। জিতাইন। 
দিয়া থাকে ।. তাহার পর আদালতে যাহা হইবার, তাহাই 
হয়। এই প্রকারে মাধব ঠাকুর বিলক্ষণ ছুই পয়সা! রোজগার 
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কাঁরয়া থাকে। মহকুম! ও জেলার উকীল মোক্তার এবং 
কর্মচারীর সকলেই মাধব ঠাকুরকে জানে; জুনিগ্নার উকিল 
মোক্তারের। তাহাকে বিশেষ থাতির-যত্ব ৪ করিয়। থাকে । 

মাধব ঠাকুর বহু চেষ্। করিয়াও এতকাল মিত্র পরিবারের 
হিতৈষী হইতে পারে নাই; কাস্তিক ও তারক এই ভয়ানক 
জীবটার ত্রিসীমাতে৪ যাইতেন না। মৌখিক যেটুকু সগ্ভাৰ 
রাখ| প্রয়োজন, তাহারা তাহাই করিতেন। নিজেদের বিষয়, 
কন্মের পরামর্শের জন্ত তাহার। কোনদিনই তীাহার্দের প্রধান 
কর্মচারী কর মহাশয় ব্যতীত অপর কাহার৪ মুখাপেক্ষা 
হইতেন ন|। 

ফরিদপুরের চর লইয়া যখন বিষম ব্যাপার উপস্থিত 
হইল, তখন মাধব ঠাকুর স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! ছুই তিনদিন গিত্র' 
বাড়ীতে আমিয়াছিল এবং মামলা সম্বন্ধে ছুই চারিটা হিতো' 
পদেশও তারককে দিতে গিয়াছিল; কিন্তু তারক ঠাকুরের 
কথায় মনোযোগ না! দেওয়ায় এবং তাহার সহিত কোন বিষে 
পরামর্শ না করায় ভগ্রমনোরথ হইয়া! ফিরিয়া গিরাছিল। 

চরের মোকদ্দনার শেষফল যখন মনোহরপুরের সকলেই 
জানিতে পারিল, তখন একদিন রামচন্দ্র রায়ের বৈঠকথানায় 
বলিয় মাধব ঠাকুর রায় মহাশয়ের নিকট অনেক দুঃখ 
করিয়াছিল; বলিয়াছিল “হায় হায়, এতদিনে বড়বাড়ীর 
অধঃপতন হইল। আবে, মামলা-মোকদ্দম1! করা কি কাত্তিক, 
তারকের কাজ! ওর! কতটুকুই বা বুদ্ধি রাখে। দেখদেধি, 
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প্রায় লাখটাকা খরচ হ'ল, অথচ পেয়াজ-পয়জার দুই-ই হ'ল। 
আমার উপর যদি ভার দিত, তবে দেখে নিতাম মল্লিক 
বাবুদের মাথার উপর কটা মাথা । বাবা, স্থধু টাকা থাকলেই 
য় না, সুধু ছুপাতা। বই পড়া বিদ্যে থাকুলেই হয় না; মামল! 
করা মোজা কথ! নয়। এই ত দেখ না, সেদিন ও-পাড়ার 
বশ্থেমদের ভাইয়ে-ভাইয়ে মোকদ্দম। আরস্ত হ'ল । নবীন বিশ্বেদ 
এনে আমাকে জড়িয়ে ধরল 'দাদাঠাকুর, তুমি য৷ হয় কর?। 
গামি কি করি, নবীন গ্রাদের লোক, অন্নগতও বটে। 
তিনমাস বাড়া আর জেল। এক করে মামলা কেমন জিতিয়ে 
দ্লাম। জান রায় ভায়।, জেলার হাকিমই বল, আর উকিল 
মোক্তারই বল, এই শম্মার উপর কারও কথ। বলা শক্ত । এই 
ও মৃতি সাহার দেওয়ানি মামলার থে আরজী আমি মুস্থবিদে 
ক'রে দিয়েছিলাম, তাই নিয়ে ওরা ত হাইকোর্টের বড় বড় 
উকলকে দেখিয়েছিল; কারও সাধ্য হোল না যে, তাতে 
“এবং কেটে ওটা বসায় । আমি বলে দিয়েছিলাম, যাকে 
ইচ্ছে তাকে দেখিও, কারও এত বিছ্যে নেই যে মাধব শশম্মার 
মুহ্ববিদের উপর কলম চালায় । শুন্বে তবে রায় ভায়৷ ? এই 
তোমাদেরই স্থবল রায় যখন কল্কাতায় 'তহবিল ভেঙ্গে 
ফৌজদারীতে পড়েছিল,--মে কথা মনে আছে ত? তখন 
৩ তোমরাই বলে কয়ে আমাকে কল্কাতায় পাঠিয়ে দিলে। 
অতগুলে৷ টাক। দিয়ে উকিল ব্যারিষ্টার রাখা! হোলো]। সাক্ষীর 


উপর কিজ্েরা করতে হবে, সেই নিয়ে যখন ব্যারিষ্টার সাহেবের 
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সঞ্দে উকিল বাবুদের থোর তক্রার, তখন আমি--এই মাধব 
শর্মাই এমন তিন চারটে জেরা ব'লে দিলাম যে, অমন ছে 
বাঘের মত ব্যারিষ্টার চক্কোন্তি সাহেব_-তিনি একেবারে চেয়ার 
থেকে লাফিরে উঠে আগ:র পিঠ থাবড়ে বল্লেন “ই, বুদ্ধি বটে রী 
জান রায় ভায়, মামলার শলা-পরামর্শ এই আমাদের মত; 
খেলোয়াড় লোকের কান থেকে নতে হয়। কাঠিক, তারক 
ত তা বুঝলো না। এখন মর, টাকাকে টাকাও গেল-চর ৪ 
গেল--এখন ঘরে বমে কাদ। শুনেছ, ওদের প্রায় আশী হাজার] 
টাকা ধার হয়েছে। বার ভূতে টাকা লুঠে নিয়েছে। গড়ন? 
আমার হাতে, দশ হাজার টাকার ম্রো মোকদ্দম। জিতিয়ে 
দিতাম, মল্লিক বাবুরা আর মাথ| তুল্‌তে পারত না। দুর্বব, ছি: 
ভায়া, দুর্ববদ্ধি!” 
রামচন্দ্র রায় দুঃখিত স্বরে বলিলেন “তাই ত মাধব ভায়া, 
তুদি থাকতে ছেশড়া ছুটে! এমন ক'রে জেরবার হয়ে গেল, 
বড়ই কষ্টের কথা। এই মামলার পর থেকে কান্তিক যেন 
কেমন হয়ে গিয়েছে। অনেকগুলো টাকা ধার মাথায় 
পড়েছে, তার পর এই অপমানট।!” 
মাধব ঠাকুর বলিল, “আরে ভায়া, আমাকে কি একবার 
€ডেকে জিজ্ঞাসা করলে যে, “মাধব দাদা, কি করি? তাহ'লে 1 
কি এমনটা হ'তে পারত। তবুও আমি আপনা হ'তে ছুর্দিন ] 
তারকের কাছে গিয়েছিলাম । তারাই ন| বলুক, না ডাকুক, : 
আমার ত একটা কর্তব্য আছে । গ্রামের লোক ওরা, বিশেষ 
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লক্ষমী-শ্রী আছে, দশজনকে এতকাল পালনও করেছে। মনে 
করলাম নিজেই যাই। তা ভায়া, তোমায় বল্ব কি, তারকট। 
আমাকে আমলই দিলে না। তখন আর কি করি বল? 
. এখন দেখুক, কত ধানে কত চা*ল।” 
| রায় মহাশয় বলিলেন “সে যাই হোক মাধব ভাঘ।, কার্থি- 
| ককে দেখেবড় কষ্ট হয়। আর এক কথ; আমার যেন 
: মনে হয়, এই যোকন্দন। নিয়ে ভাই-ভাইতে একটু মনঃক্তর 
ৃ হয়েছে । শুনেছি, তারক না কি চর শিয়ে গোল করতে 
: কান্তিককে বারণ করেছিল। কার্তিক সে কথা শোনে নাই । 
তাইতে তারক ভাইয়ের উপর নাকি ভারি বিরক্ত 
হয়েছে ।” 

মাধব ঠাকুর এই কথা শুনিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দ 
অনুভব কঁরল। সে তঙক্ষণাত রায় মহাশয়ের কথায় বাধা 
দিয়! বলিল, “তাই নাকি? এ কথ| ত আমাকে বল নাহ । 
এ ত তারকের ভারি অন্যায়। মামল। মোকদ্না করতে 
গেলে হার-জিত হয়েই থাকে 7; তাই বলে কি এ রকম করতে 
হয়। বিশেষ বুড় ভাই, পিতৃতুল্য। দে যদি একট! কাজ করেই 
থাকে, তার জন্ত দশকথা শোনান কেন? জমিদারী করতে 
গেলেই মামলা-মোকদ্দমা করতে হয়। তাই ত ভায়া, এত- 
দিনের বনেদি ঘরটা ত। হলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, বড়বাড়ীর নাম 
দেখছি আর থাকে ন।।1” 

রায় মহাশয় বলিলেন “কি হয়েছে না হয়েছে, তা জানি 
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নে; তবে আমার এই রকমই বোধ হয়; আমি ওদের 
ভাব-গতিকে-_” 

মাধব ঠাকুর রায় মহাশয়কে কথ। বলিতে ন! দিয়া বলিয়া 
উঠিল, “আরে ভাব গতিক কি বল্ছ--ও সব ঠিক কথা) 
আমি কি আর তা বুঝিনি । তবে কি জান, আমি একটু চাপ। 
লোক ; সব কথ। সব সময় খুলে বলিনে, এই া। আর কাজ 
কি"নামাদের ও সব কথায়; তাই মনে করে চুপ করেই 
ছিলাম। তা, এখন খন দশজনেই কথাটা জেনে ফেলেছে, 
তখন আর চুপ করেই বা কি করব। তারকের এ ভারি 
অন্যায়, কি বল ভায়! ?” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “কৈ, তারক ত কাউকে কিছু 
বলে নি।” 

মাধব ঠাকুর বলিল “আর লুকোচ্ছে। কেন ভায়া? আমি 
মাধব শম্মা, কথা পড়লেই বুঝতে পারি; যাক্‌, এ গোল- 
মালের একট! নিষ্পত্তি করাই দরকার । এত বড় বাড়ীটা ষে 
ঝগড়া-বিবাদে উচ্ছন্ন যায়, এ আর আমর! দাড়িয়ে কেমন 
করে সহ করি বল! যাই, সন্ধ্যা হয়ে এল, বাড়ীতে যাই ; সন্ধা।- 
অনিক করিগে। দুর্গা দুর্গাতিনাশিনী মাগো !” 

মাধব ঠাকুরের সন্ধ্যা আহক মিথ্যা কথা! অন্ত দিন 
অর্থাৎ যে দিন হাতে কাজকম্ম না থাকে, সে দিন লোকদেখান 
সন্ধ্যাআহ্িক ব্রাঙ্মণের ছেলে করিয়া থাকে; কিন্ত আজ 
কি আর সন্ধ্যা আহ্িকের সময় আছে। আজব যে সেখুব 
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বড একট শিকারের সন্ধান পাইয়াছে। আর কি তাহার 
বিলশ্খ সয়? 

রায় মহাশয়ের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মাধব ঠাকুর 
ধীরে ধীরে বড়বাড়ীর দিকে গেল। তথনও9 সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘোর ভইয়! আসে নাই। মাধব বড়বাড়ীর কাছারী প্রাঙ্গণের 
সম্মুখে যাইয়া দেখিতে পাহল, কার্তিক একাকী প্রাঙ্গণে 
পদচায়ণ। করিতেছে । মাধব পায়ে পায়ে প্রাঙ্গণের দিকে 
অগ্রমর হইল। তাহাকে দেখিনা কার্থিক দাড়াইলেন এবং 
দূর হইতেই ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। মাধব আশীর্বাদ 
করিয়া বলিল, “এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, মনে করলাম 
তোমরা কে কেমন আছ, খোজট| নিজে যাই। তা বাড়ীর 
মব মঙ্গল ত? 

কার্তিক ধারম্বরে বলিলেন “তোমাদের আশীর্বাদে 
বাড়ীর মকলেই এক রকম তালই আছে ।” 

মাধব বলিল “কিন্তু তোমার চেহারা ত বড়হ খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, কাহিক! মুখ-চোধ যে একেবারে বসে 
গিয়েছে । কোন অস্থথ ত হর নাই ?” 

কাহিক বলিলেন “ন! শরীরে ত কোন অন্থখ নেই।” 

মাধব বলিল “আরে, শরীরের অস্থখই কি অন্ুখ ভাই! 
মনের অস্থখই প্রধান অস্থথ। এই এত বড় সংসারট1 মাথায় 
করে রয়েছ, তারপর এমন একটা"ভয়ানক মোকর্দম৷ হয়ে গেল; 
এতে মনের আর অপরাধ কি? তা, সর্ববদ। এমন করে ভাবলে 
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ত কোন ফল নেই; যাতে মনট। ভাল হয়, তাই করতে হয়। 
তুমি যদি অমন হয়ে যাও ভাই, তা হলে এত বড় সংসারটা যে 
ভেসে যাবে, বড়বাড়ীর নাম-ডাক ত কম নয় |» 

কান্তিক কাতর-বচনে বললেন “আর দাদা, নাম-ডাক। 
ংসারে আর স্থুখ নেই; এখন যেতে পারলেই বাচি।” 

মাধব বলিল “মে কি কথা কান্তিক, তুমি দেদিনকার 
ছেলে; তুমি যদি অমন কখা বল, তা হ'লে আমরা ত 
নেই। তুমি অমন হয়ো না। ঘর পেতে গৃহস্থালী করতে 
গেলে অনেক সইতে হয়। কে কোথায় কি বল্ল, 'তাই 
কি. মনে রাখতে হয়ঃ আর তাতেই কি মন খারাপ 
করতে হয়।” ৃ 

কান্তিক বলিলেন “না, কারে। কথা ত আমি ভাবিনে। 
মামলায় হার হয়েছে, তার কি করবে। বল? যা হবার হয়ে 
গিয়েছে; তা নিয়ে যদি গ্রামের দশজন দশ কথ। বলে, তাতে 
কি আর মন খারাপ করা চলে ?” 

মাধব বলিল “সে তঠিক কথা, তবে কি জান ভাই! 
আমরা দুর্বল মানুষ; আমাদের মন একটুতেই যেন কেমন 
হয়। লোকের কথ ধরিনে, কিন্তু যদি নিজের জনেরাই ছু- 
কথ বলে তা বড়ই প্রাণে বাজে।” এই বলিরাই মাধব চুপ 
করিল। 

কার্তিক বলিলেন “তোমার কথা ত আমি বুঝতে 
পারলাম না, মাধব দাদা !” 
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মাধব বলিল “না, না, বিশেষ কিছু নয়, এ একটা কথার 
কথা বল্লাম ।” 

কাত্তিক কিছুদিন হইতেই এই কথাটা ভাবিতেছিলেন ; 
ন্নতরাৎ মাধব ঠাকুরের সামান্য ইঙ্গিতেই তিনি কথাট। বুঝিতে 
পারিলেন। তখন তাহার জানিবার আগ্রঠ অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিল। মাধব ঠাকুরকে কথাটা ঢাকা দিতে দেখিয়া তিনি 
বিশেষ আগাহভরে বলিলেন “না মাধব দাদা, তোমার ওটা, 
কথার কথ! ব'লে বোধ হচ্চে না। আসল কথাট। কি, খুলে 
বল না। তোমাকে বল্ছি, এ কথা আমি কারে কাছে প্রকাশ 
করব না।” 

মাধব বলিল “না, মে এমন কিছু কথ। নয়। সে কথা 
শুনেই বা তোমার লাভ কি হবে, স্থধু মনে আরও কষ্ট হওয়া 
বই ত নয়। 

কান্তিকের আগ্রহ আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি বলি- 
লেন “না, মাধব দাদ, কথাট। তোমাকে খুলে বল্তেই হচ্ে। 
তা, এখানে দাড়িয়ে কাজ নেই; চল, বাগানের মধ্যে গিয়ে 
বসি।” এই বলিয়া তিনি মাধব ঠাকুরের হাত চাপিয়। 
ধরিলেন। মাধব তখন নিতান্ত অনিচ্ছার ভাব দেখাইয়া 
কার্তিকের দঙ্গে বাগানের মধ্যে গেল; এবং একটা নিঞ্জন 
স্থানে একখানি বেঞ্চ টানিয়া লইয়া দুইজনে উপবেশন 
করিলেন। 

তখন কাতিক পুনরায় মাধবের হাত চাপিয় ধরিয়া বলি- 
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লেন “মাধব দার্দ!, আমাকে নব কথা খুলে বল। কিছু গোপন 
করো না।” 

মাধব ঠাকুর বলিল “তাই ত ভায়।, তুমি আমাকে বড়ই 
বিপদে ফেললে দেখচি। তুমিও আমার কাছে যেমন, তার- 
কও তেমনই । কিন্ত কি করব ভাই, তুমি যখন ছাড়ছ না, 
তখন মিথ্যা কথা আর কেমন করে বলি। তারক যে তোমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে, এ আমি আগেই জান্তে পেরে- 
ছিলাম; কিন্তু সে কথ! ত আর যার-তার কাছে বল। ঘায় না। 
আমি তখনই বুঝেছিলাম যে, এই মোকদ্দমায় তোমাদের হার 
হবে। কিন্তু আমার ত কোন হাত ছিল না; আমার যা 
কর্তব্য, তা আমি করেছিলাম ।” | 

কার্তিক বলিলেন “সে কি রকম; আমি কিছুই 
জানিনে; এখনও কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

মাধব বলিল “তুমি সোজ। মানুষ ভাই,__একেবারে 
মহাদেব; তোমার কি এ সব ফন্দী মনে আসে, না তুমি তা 
করতে পার । তবে কথাটা খুলেই বলি। এই তোমাদের 
ফরিদপুরের দাঙ্গার খবর যখন বাড়ীতে পৌছিল, তখন গ্রামের 
সকলেই কথাটা শুনতে পেলেন; কিন্তু কেউ কোন উচ্চবাচ্য 
করলেন না। আমিত আর চুপ করে থাকৃতে পারি নে; 
স্বর্গীয় কর্তাদের অনেক খেয়েছি, অনেক উপকার তদের কাছ 
থেকে পেয়েছি। তাই খবর পাওয়। মাত্রই তাড়াতাড়ি এসে 
ভারকের সঙ্গে দেখা করলাম | কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলাম। 
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ট 
মার জান ত ভাই, এ অঞ্চলে সকলেই জানে যে, মান্দল1- 
মোকদ্দমার তাদ্ধর আমি যেমন করতে পারি, এমন বড় বড 
উকিলেও পারে না। আমি তারককে বল্লাম যে, মাথি 
ফাপদপুরে যাই, তিন ভুড়ি দিয়ে মামল! ফাসিয়ে দিয়ে হাসতে- 
হাসতে তোমাকে নিয়ে ঘরে ফিরে আমি । তারক তাতে ঘ| 
বল্‌লে, ত। শুনে ত আমি অবাক্‌ হয়ে গেলাম, একেবারে 
ভাই, মাথায় হাভ দিয়ে বস্লান। দে বল্ল কি, “যান মশাই, 
আপনাকে আর পরামর্শ দিতে হবে না| 'আমি ত দাদাকে এ 
সব করতে বারণই করেছিলাম । আমার কথ। ন। শুনে যেমন 
কাণ্ড করে বস্লেন, তার ফলভোগ কক্ষন। আমি এক পয়সা? 
খরচ করতে পারব না, মরুন গে তিনি জেলে পচে । এমন 
কথ। কি ভাই ভাহকে বল্তে পারে? শেষে আনি অনেক ' 
বুঝিয়ে বলায় ভবে সে নিতান্তই মননচ্ছ। ক্রমেই ফরিদপুর গেল। 
াদলার তেএন তদ্ধির হলে কি আর এমন হর। আর থে 
স্রন্ছো, লাখ, টাকা খরচ হয়ে গেল, ৪ সব বাজে কখ।। ভারি 
একটা দাঙ্গ।, তারই জন্য কি ন| লাখ টাক] খরচ। আমি 
তোমায় বল্ছি কান্তিক, এই মামলার খুব যদি খর হয়ে 
থাকে, তবে আট দশ হাজার টাক।_ তার একটী কড়িও বেশী 
নয়। এ করতে-করতে আমার চুল পেকে গেল, আমি কি 
আর বুঝিনে। তারপর শোন ভাহ, এখন গ্রামের নধ্যে বধু 
তোমার নিন্দে করে বেড়ান হচ্চে । শুন্ছি না কি,কি একট! 
পরামর্শ গোপনে হচ্চে । তাই মনে করলাম, তারকই না হর 
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আমকে অপমান করেছিল, তাই বলে ত আর তোমাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ লোপ হয় নাই। মনে বড়ই কষ্ট হ্চ্ছিল। যাক্‌ 
তোমাকে সব কথা খুলে বলা আমার কর্তব্য, তাই ব'লে 
গেলাম । শেষে তুমিই হয় ত বল্‌তে “মাধব দাদ, এত জেনে- 
শুনেও তুমি আমাকে কিছু বলনি । আমার কাজ আমি করে 
গেলাম। এখন তা হ'লে জাসি ভাই 1” এই বলিয়াই মাধব 
ঠাকুর উঠিয়া দাড়াইল; কার্তিকও উঠিয়া বলিলেন “দেখ 
মাধব দাদা, এর একটা বিহিত করতে হবে । আমি সবই 
বুঝতে পেরেছি । যাক্‌, যা হবার ত৷ হ'য়ে গিয়েছে; ভবিষ্ত- 
তের জন্য সাবধান হওয়া দরকার । কি বল?» 

মাধব বলিল “সে ভাই, তুমি বোঝ । আমি আর 
তোমাকে কি উপদেশ দেব ।” 

কাত্তিক মাধবের হাত জড়াইরা ধরিয়া বলিলেন 
“না মাধব দাদা, তুমি আমাকে অমন করে ঝেড়ে ফেল্লে 
আমি কোথায় দ্াড়াই। দেখ আজ রাত হয়ে গেল, 
আজ আর তোমাকে আট্কাব না। তুমি কাল খেয়ে- 
দেয়ে দুপুর বেলায় একবার দয়া করে এস ভাই! এর 
একটা বিহিত করতেই হবে। তোমাকেই সে সব ব্যবস্থা 
করতে হবে ।” 

মাধব বলিল “আমাকে আর এ গোলের মধ্যে জড়াও 
কেন ভাই ! বুঝে-সুঝে যা হয় নিজে কোরো 11” 

কাণ্তিক নিতান্ত বিপন্নের ন্যায় কাতরবচনে বলিলেন 
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“ন1 দাদা, এ বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করতেই &ঈঁবে। 
তুমিই এখন আমার একমাত্র সম্বল ।” 

মাপব অনেক আপত্তি করিয়া অবশেষে সম্মত হইল। 
তাহার পর ছুই তিন দিন কাহিকের বসিবার ঘরে দুয়ার বন্ধ 
করিয়! দুইজনে নান! পরামর্শ হইতে লাগিল। সে পরামর্শের 
মধ্যে যখন আমরা ছিলাম না, তখন তাহার বিশেষ বিবরণ 
কেমন করিয়া দিব। 


[ ১৫ ] 


কুগ্রভা যদিও তারককে এই আসন্ন বিপদের কথ! বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তারক সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাম স্থাপন করিতে 
পারেন নাই । তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার দাদা- মিনি 
তাহাকে এত স্রেহ করেন_ধিনি তাহার একমাত্র অবলম্বন-_ 
একমাত্র আশ্রয়,_দেই দ।দ! তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিবেন? 
না এমন সংখয় মনে স্থান দিলেও অপরাধ হয় । ও সব 
কিছুই নয়। কিন্ত এ 'কিন্তুতেই ত সকল গোল করিয় 
দিতেছিল-_-দকল সংশয়ের মুলে কুঠারাঘাত করিতেছিল। 
কিন্ত--মাধব ঠাকুরের সঙ্গে তাহার দাদা গোপনে কি পরামর্শ 
করেন? মাধব ঠাকুরের রীতিপ্রক্তি সকলই ত তিনি 
জানিতেন ? তাহার দাদাও যে না জানেন, তাহাও ত নহে। 
তবেকি পরামর্শ? এমন কি পরামর্শ, বাহা তাহার সঙ্গে 
না করিয়া, গ্রামের মধ্যে অনর্থ বাধাইবার যে গুরুঠাকুর, সেই 


ঙু 
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মাধক। ঠাকুরের সঙ্গে হয়? তারক একবার মনে করিলেন, 
দাদাকে সমস্ত কথ| নিজ্ঞাস। করেন। কিন্তু দ্রাদার মনে যদি 
কোন গোল না খাকে, তাঁহ। হইলে তাহার ননে ষে ভয়ানক 
কষ্ট দেওয়া হইবে, তাহার প্রাণে যে গভীর আঘাত লাগিবে । 
না, তারক দাদাকে কোন কথা জিজ্ঞাস। করিতে পারিবেন 
ন।। কিন্ত-| আবার সেঃ কিন্ত! কিন্তু, দাদ। ষে তাহার 
সহিত ভাল করিয়া কথাই বলেন না; ভাল করিয়া কেন, 
আজ তিন চারি দিন যে তিনি মোটেই তারককে ভাকিয়। 
একটী কথাও বলেন না; দেখ! হইলে পাশ কাটাইয়! চলিয়। 
যান। সর্বদাই তিনি অতি গভীরভাবে কি চিন্তায় নিমগ্ন । 
দাদার কিসের এত চিন্ত।? ত্রিশ হাজার টাকা ধার হইয়াছে, 


তাহার জন্য কি দাদ| বিমর্ষ? তাতে কি হইয়াছে? একট! 


চরই ন| হয় গিয়াছে, আরও ত জমিদারী আছে, কারবার 
আছে। ভয়কি? ত্রিশ ভাজার টাকা শোদ হইতে কদিন 
লাগিবে? দুই ভাই যদি বেশ ভাল করিয়| দেখাশুনা করেন, 
চারিদিকের বায় সঙ্কোচ করেন, তাহ! হইলে দেখিতে দেখিতে 


টাকা শোধ হইয়া যাইবে । না -তীাহার দাদা এই সামান্য 


গণের জন্ত এত বিষগ্ন হন নাই-_-এত কাতর হন নাই | ভবে 
কি? তারক বনু চিন্ত। করিয়াও এ প্রশ্নের কোন উত্তর 
পাইলেন না। শেখে মনে স্থির করিলেন, “না-মামি আর 
এ নকল চিন্ত। মনে স্থান দ্রিব না। ইহাতে পাপ হয়, ইহাতে 
আমার দাদার উপর অবিচ!র কর! হয় । দাদ যাহ! করিবেন, 
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ঃ 
তাহা যেমন এতদিন মীথ। পাতি স্বীকার করিয়াছি, £ে ক 
দিন বাচিয়। থাকিব, সে কয়দিন তাহাই করিব! মাখার 
উপর জগদীশ্বর, আর সক্মুখে আমার দাদা! আমি যেন এই 
বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারি 1” 

কিন্ত, আর বেশী দিম তারককে অন্ধকারে থাকিতে 
হল না। ইহারহই মধ্যে একধিন মাধব ঠাকুর 'তারককে 
ডাকিয়। ,বলিল “ভাই তারক, তোমার সঙ্গে একটা কথ। 
আছে?” 

তারক বলিগেন “আাজ্ঞ। করুন ।” তখন মাধব ঠানু 
বাললেন--“দেখ ডাই, তুমিও যেমন আমার আপনার জর, 
কান্তিক তাই। তুমিও একট। কথ। বল্লে, আমি ফেল্তে 
পারি নে, কান্তিকও কিছু বললে তা আমাকে শ্ুন্তে হয়।, 
তোমর। দুহ-হই আমার কাছে মান ।” 

তারক বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িলেন, তীহার বুক কাণিতে 
পাগিল; একি মশনিপাতের পূর্ব স্থচন।! তারক দাঁর 
ভাবে বলিলেন “মাধব দাদ!) কথাটি। কি, আমাকে দয়! করে 
বলে ফেলুন না। আপনি অত সন্কুচিত হচ্চেন কেন ?” 

মাধব বলিল “তা-_কথাটা। কি জান ভাই । এই কার্িক-_ 
তুনি ত.জান আমি তোমাদের কোন কথার মধ্যেই থাকিনে। 
আর থাকৃবই বা কেন, তোমরা দুই ভাই এখন যোগ্য হয়েছ, 
সবাই দেখে শুনে বুঝে নিলেই কবুতে পার । আমার মত ক্ষত 
ব্যক্তির পরামশের দরকারই' বা কি আছে? তবে জান কি-- 


শি 
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এই শ্কান্তিক আজ কয়দিন "মামার বাড়ীতে হাটাহাটি করছে। 
আমি কত ক'রে বল্লাম যে “ভাই, ও সবের মধ্যে আমাকে 
জড়িয়ো না, তোমরা ভাই-ভাইয়ে যা হয় কর।* কিন্তু সে তা 
কিছুতেই শুন্বে না,_আমার পাসের উপর একেবারে আড় 
হয়ে পড়ল। তাই কি করি বল-তাই তোমার কাছে আস্তে 
হোলো, নইলে তুমি ত জান ভাই, আমি ইচ্ছা ক'রে কোন 
গোলযোগের মধ্যে যেতে চাইনে ।” 
তারক একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন; তিনি বলি- 
লেন “মাধব দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, আর আমাকে কষ্ট 
দেবেন না, কথাটা কি বলে ফেলুন |” পু 

মাধব বলিল “কথাটা--ত। এমন কিছু নয় ভাই! কাত্তিক 
,আমাকে করদিন থেকেই বল্ছে যে, চরের মোকদ্দমায় ফে 
সকল খরচপন্্র হয়েছে, তার হিসাবটা আমি ভাল করে 
দেখি। কতকি হোলো, কিসে কি গেল, সেগুলে৷ একবার 
দেখা দরকার । তাই--তাই আমাকে বল্ছিল। আমি কত 
করে বল্লাম যে “তুমি নিজে দেখলেই পার”, তাতে সে বলে 
“আমি কি অত-শত বুঝি, তুমিই সেগুলে। দেখ” | তাই তোমাকে 
বল্তে এলাম ।” 

তারক এই কথা শুনিয়া একেবারে আকাশ হইতে পড়ি- 
লেন। এ কি বিনা-মেঘে বজ্রাঘাত! তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। একবার ইচ্ছা! হইল চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠেন; কিন্তু কিসে যেন সে শক্তি অপহ্বত হইয়া! গেল। 
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তারককে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া মাধব বলিল “তা 
হলে কি বল ভাই?" 

এই প্রশ্ন শুনিয়া তারক একবার মাধব ঠাকুরের মুখের 
দিকে চাহিলেন; তাহার পরই আত্মপংবরণ করিয়া অভি 
ধীর স্বরে বলিলেন “দাদার আদেশ আমি মাথ। পাতিয়া লই- 
লাম। 'আপনি যখন হয়, তখনই কাগজপত্র দেখবেন, আমি 
গোমস্তাদিগকে বলিয়া দিব ।” 

শ্লাধব বলিল “সে সময় তোমার ৪ উপস্থিত থাকা দর- 
কার; তোঁমাকে ও ভয় ত দু-চার কথ| জিজ্ঞাস করতে হ'তে 
পারে ।” 

তারকের হৃদয়ের মধ্যে আগ্তন জলিয়া উঠিল; তখনই 
তিনি একট! অতি শক্ত জবাব দিতে যাইতেছিলেন; কিন্ত, 
অসাধারণ ধের্য্য অবলম্বন করিয়া তিনি বলিলেন “মাধব দাদা, 
সবই কাগজপত্রে আছে । আপনি আছেন, আর দাদ1-_” 
তারক আর কথা বলিতে পারিলেন না) ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গেলেন। | 

তারক মাধব ঠাকুরের নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন বটে, 
কিন্ত কোথায় যাইবেন, কাহার নিকট তাহার হৃদয়ের এই 
গভীর বেদনার কথা বলিবেন, ভাবিয়! পাইলেন ন।। তিনি 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । একবার মনে করি- 
লেন, স্ৃপ্রভাকে ডাকিয়া সমস্ত কথ। বলিয়া, তীহার নিকট 
বনিয়া কাদিয়। হৃদয়ের ভার একটু লঘু করেন; আবার মনে 
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করিচেশন, তীহাকে আর কষ্ট দিয়। কি হইবে? তারক অস্থির- 
ভাবে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক বেড়াইলেন। তাহার পর 
বাড়ীতে আসিয়। তাহাদের পুরাতন কম্মচারী স্বরূপ করকে 
ড।কিয়। আনিবার জন্ত একজন চাকরকে পাঠাইয়। দিলেন। 
শ্রীযুক্ত স্বরূপচন্দ্র কর 'ারকদের পিতার আমলের কম্ম- 
চারী। সামান্ত গোখগ্তার পদে নিযুক্ত হহয়। এই ৪* ব্সর 
এই সরকারেই কাজ করিঠেছেন। এখন তিনি মিত্রদের সব 
* প্রধান কম্মচারী। এমন বিশ্বস্ত ও ধশ্মভীরু কর্মচারী শাইয়।, 
[ছলেন বপিয়াই মিত্রদিগের এত উন্নতি । কার্তিক ও তারক 
তাহাকে কাক। বলিয়া ডাকেন এবং বিশেষ সম্মান করেন) 
তিনিও ছুই ভাইকে সন্ত।নের মত শ্েহ করেন। কিন্তু কি 
ক্ুক্ষণেই এই চরের মোকদ্দম। উপস্থিত হইয়াছিল । কান্তিক এই 
উপলক্ষে যে তারকের উপরই বিশ্বার হারাইগাছেন, তাহা নঞে; 
এই পুরাতন বিশ্বস্ত কম্মচারীকেও তিনি সন্দেহ করিম্াছেন। 
মাধব ঠাকুর তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছে যে, কর মহাশয়ের 
সহিত যোগাযোগে তারক এই মোকদ্দম। উপলক্ষে, নিতান্ত 
কম হইলেও ত্রিশ হাজার টাক। আত্মমাৎ করিয়াছে । কার্তিক 
তাহাই বুঁঝয়াছেন। পন্থী যন ছাড়িয়। যান, তখন এই 
রকমেই বুদ্ধির করিয়া দিয়া বান। 
একটু পরেই স্বরূপ কর মহাশর কাছারী বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন; কিন্তু অন্য দিনের মত তারককে কাছারীতে 
না দ্বেখিয়। বিস্মিত হইলেন। ভূত বলিল, “মেঙ্জ বাবু পৃজ।- 
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বাড়ীতে আছেন।” কর মহাশর তখন পৃজাবাড়ীতে ধাঁইয়। 
দেখেন, তারক একাকী চণ্ডীমগ্ুপের পিডিতে বিনা আসনে 
বসিয়া আছেন। কর মহাশয় তাহার নিকট বাইয়া বলিলেন 
"ক বাবা, এখানে এমন ক'রে একলা মাটীতে বসে 
আছ কেন ?” 

তারক তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন।) স্বীলো- 
কের নত,কাদ্দিয়। উঠিলেন। কর মহাশয় ভাড়াতাড়ি তাহাকে 
(কালের নধ্ো জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “কি হয়েছে বাবা, 
বাড়ীর মধ্যে সব ভাল ত? তুমি অমন করছ কেন? কি 
হয়েছে আমাকে বল” 

তারকেরকি তথন কথা বিবার শক্তি ছিল, তিনি 
কেবলই কাদিতে লাগিলেন। অনেক পান্বন। দিবার পর 
তারক ধগন একটু স্থির হইলেন, তখন তিনি একে-একে সমস্ত 
কথ! কর মহাশমুকে বলিলেন; কর মহাশয়৪ কোন প্রকার, 
বাধা না দ্িরা সব কথা শুনিয়। গেলেন। অবশেষে তারক 
বলিলেন-_“কাক এখন কি কর্তব্য, তাই স্থির করবার জন্য 
আপনাকে ডেকেছি। আপনিই আমার একমাত্র ভরসা । আমি 
আপনার ছেলের মত; আপনি উপদেশ করুন। আমার দাদ! 
_ আমার দাদা”_- বলিতে বলিতেই অধোমুখে নীরব হইলেন । 

কর মহাশঘ্স বিচক্ষণ লোক; তিনি সবই বুঝিতে পারি- 
লেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিলেন “পব কথাই ভ 
শ্রনলানম বাবা, এখন কি কর্তব্য স্থির করেছ ?” 
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"তারক বলিলেন “আমি কিছুই স্থির করতে না পেরেই ত 
আপনাকে ডেকেছি ।, 
কর মহাশয় বলিলেন “আমি যে কিছু না বুঝতে পেরে- 
ছিলাম, তা নয়; কিন্তু এতট| যে হবে, তা! ভাবিনি । যাক্‌, 
তুমি যে এতদিন পর্যন্ত মাথ! ঠিক রেখে কাজ করেছ, তাতে 
আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি । তবে কথ! কি জান, এতদিনে তোম।- 
দের সর্বনাশের স্ুচন| হ'ল। আজচল্লিশ বছর মাথার ঘাম 
পাঁয়ে ফেলে য| করলাম, ত; মার থাকে না; বড়বাড়ীর নাম 
দেখছি আর থাকে না। কি করব বল? নইলে বড় বাবুর কি 
এমন ছুর্বদ্ধি হয়! আমার নিজের কথা ভাবি নে; আমি ত 
কালই সব বুঝিয়ে দিয়ে ইন্তফ। দেব। কতদিন থেকে মনে 
করছিলাম, কাশীবাস করব; কিন্তু কেমন মায়া, কিছুতেই 
আর এ মায়৷ কাটাতে পারছিলাম না। বিশ্বেশ্বর এই উপলক্ষ 
করে আমার মায়। কাটিয়ে দিলেন। আর মান-অপমান--সে 
ভয় বাবা, আর এ বুড়ে। বয়সে নেই। মান্থষের কাছে জবাব- 
দিহির ময় আমার পার হয়ে গিয়েছে, এখন সেখানে গিয়ে 
আমি খুব মাথা উচু ক'রে জবাবদিহি করতে পারব, এ ভরম৷ 
আমার আছে। সে জন্য ভয় নেই; কিন্তু তোমার পক্ষে কি 
কর্তব্য তাই আমি ভাবছি । তোমার মত দেবতুল্য মানুষের 
যে এমন মনের কষ্ট হবে, তা ত বাবা, আমি কোন দিন 
ভাবিনি। দেখ বাবা, সব বুঝে-সঝে করতে হবে। চেষ্টা 
করতে হবে যাতে বড় বাড়ীর নাম বজায় থাকে। আমি 
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তোমাকে এখনই কিছু 'বল্তে পারছি নে। বুড়ো মানুষ, 
একটু সময় দেও) আমি ভেবে দেখি, কোন উপায়ে সব দিক 
রক্ষা করা যায় কি না। তুমি ভীত হোরো। না, তোমার একটা 
বাবস্থ৷ করে দিয়ে তবে আমি কাশী যাব। তুম কাঙ্তিককে 
কিছু বোলো না; তার এখন যে রকম মনের অবস্থা, আর 
মাধব তাকে যে রকম পেয়ে বসেছে, তাতে তাকে এখন কিছু 
বলা না বল! সমান হবে। মনে বল বাধ বাবা, বিশ্বেশ্বর আছেন, 
তিনিই ক্তোমার মঙ্গল করবেন । চল, তোমাকে বাড়ীর “মধ্যে 
রেখে আমি বাড়ী যাই । ওঠ, আর দেরী কোরো না।” 

তখন কর মহাশয় তারককে বাড়ীর মধ্যে পৌছাইয়। 
দিয়, নিজে বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
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পরদিন কর মহাশয় কাছারীতে আপিরাই দেখিলেন 
কাত্তিক ও মাধব ঠাকুর বাসর! আছেন। তিনি কোন কথ। 
ন! বলিয়। কাছারী ঘরের মধ্যে যাইতে উদ্যত হইলে কান্তিক 
বলিলেন "কাকা, একটা কথা আছে।” কর মহাশয় দাড়াহয়। 
বলিলেন “কি কথা ?” কাত্তিক বলিলেন “চরের মোকদ্দমার 
হিসাবট। একবার দেখতে চাই।” কর মহাশর বলিলেন “সে 
হিসাব ত তুমি দেখেছ, মেজ বাবুও দেখেছেন) তিনি সই. 
করেও দিয়েছেন।* কাণ্তিক বলিশেন “তবুও একবার দেখ- 
বার দরকার হয়েছে।” কর মহাশয় বলিলেন “সে হিনাব ত 


দেশেস্থায় আছে; চাইলেই পেতে! আচ্ছা, আমি ব'লে 
দিচ্ছি।” এই বলিয়! তিনি কাছারার মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
এনং একটু পরেই একজনের দ্বার! হিসাবটা বারান্দায় পাঠাইয়! 
দিলেন। 

মাধব ঠাকুর তখন হিসাবটা হাতে করিয়া পড়তে লাগি- 
লেন। এই সময়ে কর মহশয় একখানি কাগক্গ হাতে করিয়া 
বাহিরে 'আমিলেন এবং কাগজধানি কার্তিকের হাতে দিয়া 
স্বলিলেন “বড় বাবু, আঙ্গ চল্লিশ বছর তোঃ দের 'সংসারে' 
কাটালাম; এখন বুড়ে। হয়ে গিয়েছি, আর কাজকশ্ম ক'রে 
উঠতে পারিনে। তাই কাঁশী যাওমার সঙ্কল্প করেছি । তোঁমর। 
এখন উপযুক্ত হয়েছ; দেখে শুনে কাঙ্প কর। এই আমার 
ইস্তাকা-পত্র।” 

কান্ডিক পত্রথানি না পড়িরাই ৰলিলেন “কেন কাকা» 
হঠাৎ আজ আপনি ইন্তাফ! দিলেন? আমি ত”-- 
_. কাহার কথায় বাধা দিয়া কর মহাশয় বলিলেন “হঠাৎ নয় 
বাবা, অনেক দিন থেকেই ইচ্ছ! হয়েছে, কিন্তু তোমাদের 
মায়ার যেতে পারিনি । সংসারে আর ত কোন বন্ধন নেই। 
একট| মেয়ে, তাকেও তোমাদের বাপ-মারের আশীর্ববাদে 
সংপাত্রেই দিয়েছি । এখন তোমরা ছেড়ে দেও, আমরা বুড়ো- 
বুড়ি কাশী গিয়ে শেষের কট। দিন কাটিয়ে দিই, আর তোমা- 
দের মঙ্গল-কামনা করি ।” | 

কার্তিক কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার কথায় 
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বাধ। দিয়! মাধব ঠাকুর ' বলিল “তা এত তাড়াতাড়ি ফরেন 
যাবেন? আর যাবেন বলেই ত হয় না) সব বুঝিয়ে দিয়ে 
যেতে হবে|” 
কর মহাশর একটু অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন “মাধব, 
“তামার নঙ্গে ত আমি কথ বল্ছি নে। তুমি একটু চুপ করে 
শোন । দেখ বড়বাবু, আমি ত কাচ। ছেলে নই; তোমরা যখন 
থেকে সাবালক হয়েছ, তখন থেকেই সব তোমাদের বুঝিয়ে, 
দেযেভি ।” হা, যখন কণ্ঠার! ছিলেন, তপন আমিই কাজ 
করতাম, নব ঝুঁকি আমার উপর ছিল। আজ ছয় বখ্সর 
হালে। সবই ত তোমরা করছ । তোমাদের দণ্তখতি সগ্তুরি 
£ভন্ন কেউ কোন কারস করতে পারবে না, এ হুকুম৪ আমি 
দয়েছিলাম | একটী পয়সা€ তুমি ব। গেজবাবুর মগ্রুরি ছাড়! 
কোথাও খরচ হবার পথ রাখিনি । মাধব, এ বুড়োকে গোলে 
ফেলবার চেষ্টা তোমার নিতান্তই লুখা হবে। আমি এই দণ্ডে 
বেরিয়ে গেলেও কারো! সাধ্য নেই দে, একট কগ। বলে। 
আজ চল্লিশ বছর এই ক'রে চুল পাকিয়েছি মাধব, তুমি ত 
কা'লকের ছেলে ।” 
মাধব ঠাকুর বলিল “না, ন|, আমি কি সে কথ! বল্ছি ? 
মামি বল্ছিলাম যে, নব দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়ে যেতে 
হাব ত।” 
কর মহাশয় বলিলেন “ছুই ভাইকে সবই দেখিয়েছি, 
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নখাতে কিছুই বাকী নেই মাধব। এ ত বড়বাবু বপে 
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আছেন, আর ডাক মেজবাবুকে, তারা ঘি আরও কিছু দেখছে 
চায়, কোন একট! কিছুর নিকাশ চায়, তখন সে কথা হবে।” 
কার্তিক এতক্ষণ কথা বলে নাই, তিনি বলিলেন “না 
কাকা, দে কথাই নয়। আপনি বিরক্ত হবেন না। এই 
মামলার হিনাবে বড়ই বেশী খরচ হয়ে গিয়েছে কি না, তাই 
একবার দেখ ছিলাম।” 
কর মহাশয় বলিলেন “দে ত ভাল কথা, সবই ও 
“দেখতেই হয়। ছেলেবেল। থেকে তোমাদের দুই ভাইবে 
তাই শিখিয়েছি।” 
মাধব বলিল “এ হিসাবে দেখচি মেজবাবুর সই রয়েছে 
বড়বাবুর সই ত নেই?” 
কর মহাশয় একটু বিব্ধেপের স্বরে বলিলেন “মাধব, লং 
জেনে নিয়েছ, এঁটে বুঝি জান্তে পার নাই? তবে শোন 
আমাদের এই ফারমের পক্ষ হতে এর] ছুইভায়ের ষে কে; 
স্বাক্ষর করলেই তা বলবৎ হয; এই রকম একট লেখাপড় 
আছে। তাইতে ধিনি যখন উপস্থিত থাকেন, তিনিই সং 
করলে ব্যাঙ্ক থেকে পধ্যন্ত চেকেব্র টাক বাহির হয়ে আসে 
সে সম্বন্ধে পাকা দলিল আাছে। বড় বাবুকেই জিজ্ঞাস 
কর। যাক্‌, এতকাল যখন বিনা কৈফিযতে কাজ ক'ত 
এনেছি, তখন এখন আর মাধব ঠাকুরের কাছে কৈফিয় 
দিতে পারি না। ওরে, কে আছিম্‌, আমার চাদরখান! আ 
লাগীগাছট। এনে দে ত; বাড়ী যাই।» 
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ঠ 
কার্তিক বলিলেন “কাকা, আপনি বাগ করে ওলে 
ধাচ্ছেন কেন? আপনাকে ত কেহ কিছু বলে নাই ?% 
কর মহাশয় বলিলেন “কে কি বল্তে পারে বাবা! মে 
রকম বদি স্বরূপ কর হোতো, | হলে এই চল্লিশ বখসরে তার 
বাড়ীতে কোঠ-বালাখানা ভোতো, সে দশবিশ হাজার টাকার 
বিষয় করতে পারত। ভগবান সে ঘতি দেন নাই। তবে 
একজন 'আ[মাকে যেতে বল্ছেন, মে কথাট। আর গোপন 
করে কি* করব। মা-লক্মী আমাকে সরে যেতে বল্ছেন।' 
এত কাল এই স্বরূপ কর তার ঘাটি আগে বপে ছিল। সে 
মার এখন থাকৃতে দিলে না, তই যাচ্ছি। কি করব, বুড়ে। 
বয়মে আর তোমাদের দুর্গতি দেখতে ন। হয়, তাই আমি 
আগেই চল্লাম। মাধব, চেষ্টা করে দেখ, বুড়োর নামে যদি 
দুই চার নম্বর দেওয়ানী ফৌসদারা করতে পার ।” 
এই বশিয়াই চলিশ বংনরের কন্মচারী স্বরূপ কর বড়বাড়ী 
হইতে বাহর হ্ন। গেলেন। কান্তিক একটা কথাও বলিতে 


পারিলেন না। 
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কথাট। গোপন থাকিল না । কর মহাশয় চলিয়। যাওয়ার 
পরই এই সংবাদ বাড়ীর মধ্যে পৌছিল'। তারক এ কমদিন 
বাহিরেও আদেন না, কাছারী-ঘরেও বসেন না, কাঙ্গকণ্মও 
দেখেন নাঃ সমপ্ত দিন ঘরের মধ্যেই থাকেন, কেবল স্নান 


৮ _ বডবাড়া 
আহারের জন্ত এক একবার বাহির হন। স্থপ্রভা তাহার 
নিকট সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন। তিনি খন তখনই বলি- 
তেন "ভূমি ভয় করছ কেন? ভগবানকে ডাক, তিনিই সব 
বিপদ কাটিয়ে দেবেন। দেখ, বড়-গাকুর ছেলেমানষ নন, 
তিনি মূর্খও নন, অবিবেচক ও নন। আমাদের আদৃষ্টের দোষে 
তার মনের উপর একগানি মেঘ এসেছে; সে মেঘ কতক্ষণ 
থাকৃবে? দেখতে দেখতে সব আপদ কেটে যাবে,। এ সময় 
তুমি অমন ক'রে থাকুলে হবে না। ঘেমন কাজকম্্ব করছিলে, 
ঠিক তাই ক'রে যাও) | 

তারক বলিলেন “শ্থগ্রভ, তুমি বুঝতে পারছ না, 
আমার বুকে কি ব্যথ! লেগেছে । আমার আর কাজকম্ম কর- 
বার শক্তি নেই; আমার বুক ভেঙ্গে গিয়েছে । কিযে করব, 
ত|ঠিক করে উঠতে পারছি নে। একএকবার মনে হচ্ছে 
বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাই। কিন্তু কোথায় যাব ?” 

সথপ্রভ| বপিলেন “মে কি কথ।? তুমি এমন অধীর হ'লে 
চস্বে কেন? আমর তা হ'লে কোথার যাব?” 

তারক বলিলেন “তোমাদের কথাই ত আমি ভাবি। 
আমি যদি এক। হতাম, তা হ'লে থে দিন এই কথা শুনে- 
ছিলাম, সেই দিনই দেশত্যাগ করতাম। কিন্তু তা তপারি নে 
হুগ্রভা! তুমি আছ, স্বর্ণ আছে; আর আছেন হতভাগিনী 
ছোট-বৌমা। তোমাদের কার হাতে দিয়ে যাব!” 

স্ুপ্রভা বলিলেন “কারও হাতে দিতে হবে না। আমি 
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বল্ছি, বড়ঠাকুর শীপ্রই উর ভুল বুঝতে পারবেন। দশজনের 
কথায় কি তিনি তোমার পর হরে যাবেন ?” | 

তারক বলিলেন “গ্গ্রভা। এতকাল ত সেই কথাই 
বিশ্বাম করে এসেছি। কিন্তু, এখন কি হোলে!! দাদ। আমাকে 
চোর মনে করেছেন। এ দুঃখ যে আমার রাখবার স্থান 
নেই । আমার দাদা-__স্সপ্রভা, আমার দাদা-__” তারক 
কাধিয়া ফেলিলেন।  স্প্রভাও চোখের জল রাখিতে 
পারিলেন *ন|। 'মবশেষে স্প্রভ। বলিলেন “দেখ, আমি 
একট! কখ। বলি। বড়গাকুরকে কিছুঈ বালে কাঙ্গ নেই; এ 
বাড়ীতে ও থেকে কাঙ্গ নেই) যে বাড়ীতে তোমার অপমান 
হয়, সে বাড়ীতে আর থাক। নন্ব। আমাকে আর ন্বর্ণকে নিন 
তুমি রাইগঞ্জে চল! তার পর য| হয় হবে।” 

তারক বলিলেন “সে হর না স্তপ্রভ।! একবার ত তাই 
মনে করেছিলাম যে, তোমাদের রাইগঞ্জে পাঠিয়ে দিয়ে আছি 
বাণ়্ী থেকে বেরিরে পড়ি । কিন্তু, তুমি ত আমাকে ছেড়ে 
খাকৃতে চাইবে ন।। মার এ সময় তোমাকে ছেড়ে আমিও 
থাকতে পারব না। এখন এই সংসারে তুমি ছাড়া থে আমার 
আর কেউ নেহই। তুমি আমাকে রাইগঞ্জে যেতে বল্ছ। 
কিন্তু এ মময়ে কি কোনখানে যাওয়া আমার উচিত? না 
স্ুপ্রভা, এই মনোহরপুর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব 
না। আবার তাও ভাবি যে, এখানে কেমন করে থাকি। 
ভগবান আমার অদৃষ্টে এ কি লিখেছেন। আজ আমার 
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্রেন্্রে শোক নৃতন ক'রে বাজছ্ে। আঙ্গযদি সে বেঁচে 
থাকৃত, তা হ'লে কি এ বিপদ হ'তে পারত! শেষে চোর 
বদনাম আমার ছিল! আর সে বদনাম দিলেন কি না আমার 
দাদা_ধাকে আমি পিতার মত মান্য করি-সেই আনার 
দাদা! এ দুঃখ যে আমার মরিলেও যাবে না স্প্রভা ৷” 

স্থপ্রভার বুকে তারকের প্রত্যেক কথা শেলের মত বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। কিন্তু সেকোন দিকে কোন উপায়ই চোখে 
 দেখিত পাইল না। কি বলিক্ধা স্বামীকে এ বিপদে যে সান্তনা, 
স্থপরামর্শ দিবে, তাহা ও ভাবিয়া পাইল না। 

এই সময় সেই ঘরের দ্বারে কে যেন মৃদু করাঘাত করিল। 
তারক সে শব শুনিতে পাইলেন না, কিন্ত স্থপ্রভীর কর্ণে সে 
শব পৌছিল। তিনি বলিলেন “তৃমি একটু বোসো, বোধ হয় 
ছোট.বৌ আনাকে ডাকছে; আমি শুনে আদি।” এই 
বলিয়া স্থপ্রভ। ঘরের বাহিরে গেলেন। 

রঙ্গিনী এতক্ষণ দ্বারের পারে দাড়াইয়। তারক ও স্থপ্রভার 
কথা শুনিতেছিল; তাহাদের কথোপকথন শুনিয়া সে অধীর 
হইয়। উঠিয়াছিল। শেষে স্থির থাকিতে না পারিয়| দ্বারে 
করাঘাত করিয় সে স্ুপ্রভাকে ডাকিল। 

প্রভা বাহিরে আসিয়া বলিলেন “ছোটবৌ, তুমি এখানে 
ঈ্াড়িয়ে কি করছিলে ?” রঙ্গিনী বলিল “আমি এতক্ষণ তোমা- 
দের কথ শুন্ছিলাম। শেষে যখন অসহ্‌ হ'ল, তখন তোমাকে 
ডাক্লাম। মেজদিদি! দেখ, তোমরা ষেকেন এমন করছ, 
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তাত আমি ভেবে পাইনে* বড়-ঠাকুরকে স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা 
করলেই ভয়, তিনি কি চান? তিনি মনে করেছেন, মেজ- 
ঠাকুর টাক! চুরী করে, মিথ্যা-মিথ্যি খরচ লিখেছেন। যে বড় 
ভাই ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে এমন অন্যায় কথ! বলা দরে থাক, 
ভাবতেও পারেন, তার সঙ্গে কোন সঙ্বদ্ধ রাখতে নেই__ 
তার মুখ দেখতে নেই । এমন মহাদেবের মত ভাইকে যিনি 
চোর বল্তে পারেন, তিনি আমার বাবা হ'লেও আমি তাকে 
ক্ষন করি,নে। তোমরা এই সব কথা শুনেও চুপ ক'রে প্ৰসেণ 
আছ। আমার কথ! শোন; চল 'আমর। এ বাড়ী থেকে 
চলে যাই। এ পাপ সংসারে আমরা থাকব না । আর টাকার 
কথ| বল্ছ? কত টাকা? ত্রিশ হাজার টাকা ত? এটাকা 
আর সংগ্রহ হবে না? তোমার আর আমার গয়না বিক্রী 
করলে যেমন করে হোক, পাঁচ ছয় ভাজার টাকা ত হবে। 
তমি যদি বল, তা হ'লে আমি মাকে সব কথা খুলে লিখে 
দিই) মার হাতে থে টাক! আছে, তার থেকে তিনি আমাদের 
নিশ্চয্বই পঁচিশ হাজার টাক দেবেন। তার পর আমর! শোধ 
করতে পারি--ঈশ্বর যদি সেদিন দেন_-তখন আমরা শোধ 
করব; আর ন! দিতে পারি, তাতেই বাকি? ওটাকাতম৷ 
আমাকেই দিতে চেয়েছিলেন। সেই টাকা নিয়ে এসে বড়ঠাকুরের 
মুখের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমর! চলে যাই। তার পর 
দেখব থে, এ জমিদারী কে রক্ষা করে? মেজঠাকুরকে চোর 
বল্বে, আর আমর! তাই দ্লাড়িয়ে শুন্ব ?-_-তোমরা না পার, 
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চুপ ক'রে থাক। আমার আর কি? আমি আর সংসারে কি 
দেখে ভরাব? আমার সে ভয় ডর নেই। বিধবার আবার 
ভয় কি? তুমি বল, মেজঠাুরের কাছ থেকে অন্থমতি নিয়ে 
এস, আমি কেমন আগ্চন জালিয়ে দিই, দেখ। আমার 
মেজঠাফুর চোর? কি বল্ব দিদি! রাগে আমার সর্বাঙ্গ 
জলে যাচ্ছে । তুমি শুনে এস! তার পর আমার যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে দেও, আমি টাক। নিয়ে আনি।” 
» ».স্থপ্রভা বলিলেন “ছোটবৌ, বোনটি আমার, অত রাগের 
মময় এখন নয়। টাকার কথ! আমিও ভাবি নে। আমি 
রাইগঞ্জে পত্র লিখলে এখনই কিছু টাকা নিয়ে আস্তে পারি । 
কিন্তু কি বলে টাক! দিতে চাচ্ছ? ঢোকে কি মনে করবে? 
হয় ত বল্বে, সত্যিই উনি টাক] সরিয়েছিলেন; এখন গোল- 
মাল হ'তে স্ব বার করে দিলেন। এতে যে অপরাধ স্বীকার 
কর] হয়।” ূ 

রঙ্গিনী রাগিয়! উঠিয়। বলিল “অপরাধ স্বীকার কি? 
আমর! কি চোরের মত টাক] দিতে চাচ্ছি? দশজনকে 
জানিয়ে, দশঞজজনকে সকল কথা বলে, কেন করে আমর! 
কোথা থেকে টাকা এনেছি, কেন দিতে ঘাচ্ছি, দে কথ 
গ্রামের দশজনের সম্মুখে স্পষ্ট ক'রে ব'লে তবে ত টাক! দেব। 
তাতে যদি তোমাদের মত ন। হয়, তা হলে মেজঠাকুরকে বল, 
তিনি যেন বড়ঠাকুরের মুখের উপর বলেন ষে, তিনি কাউকে 
হিসেব দিতে বাধ্য নন। বড়ঠাকুরের মনে সন্দেহ হ'য়ে থাকে, 
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তিনি নালিশ করে টাক। আদায় করে যেন নেন। তাকেই 
বাচাতে গিয়ে এত কাণ্ হোলো, আর শেষে কি না, তিনিই 
বলেন চোর !” 
স্থপ্রভা বলিলেন “না, না, বোন, অমন কথা মুখে 
আনিস্‌ নে। বড়ঠাকুর গুরুজ্ন, তার নিন্দা করতে নেই। 
তিনি দশজনের কথার ভুলে এমন কাজ করছেন। যখন 
নিজের সুপ বুঝতে পারবেন, তখন তিনিই লঙ্জায় যে মবে 
বাবেন।” 
.. রঙ্গিনী আরও রাগিয়। গেল, ঘরের মধ্যে যে তারক 
বসির] আছেন, সে কথাও সে বিশ্বৃত হহল। চীৎকার করি 
বলিল “কেন বল্ব না--একশ বার বল্ব। এমন করে যিনি 
অন্তার করতে পারেন, এমন করে যিনি মেঠাকুরের মত 
নান্গষকে চোর বল্তে পারেন, তাকে ব্যথা দিতে পারেন, 
তাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা! করতে পারি নে। এ বড়- 
ঠাকুর আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, আর তিনি যদি 
এমন কথ মুখ দিয়ে বা'র করতেন, তা হ'লে--ত] হ'লে আমি 
তাকেও ক্ষম! করভাম না। ঘিনি যতক্ষণ ভাল, ততক্ষণ তাকে 
মাথায় পাথবে। ; কিন্ধ তাই বলে যখন 'অন্তার করবেন, তখনও 
তাকে ভাল বলতে হবে, এ শান্ত আমি জানিনে_তা তিনি 
যিনিই হোন । একি অন্যার কথ) । এমন অপবাদ সহ 
করতে হবে?” 
ভ। বলিলেন “রঙ্গিনি, তাই করতে হম্ব। দশজন 


৯০. ' বড়বাড়ী 


নিয়ে বান করতে গেলে অনেক সইতে হয় বোন! তুমি 
ছেলে মানুষ, তাই তোমার এত অসহা বোন হচ্ছে 1 

রঙ্গিনী বলিল “মেজদিদি, তোমাদের মত এত সহ কর- 
বার শক্তি আমার নেই--আর তা থেকেও আমার কাজ 
নেই-এমন দশজনকে নিয়ে আমি ঘর করতে চাইনে। 
আমার ত কিছুই নেই--তোমরা যদি না থাকৃতে, তা হলে 
কোন্‌ দিন আমি মরে ফেতাম। তোমাদের দিকে চেয়েই 
অমি বেচে আছি। সেই তোমাদের এত অপমান, এত 
নিধ্যাতন আর 'আমি তাই বসে সে দেখব-তা কিছুতেই 
হবে না--কিছুতেই না 

এত ছুঃখেও সুপ্রভার হাসি আপিল; তিনি বলিলেন 
“ত| তলে তুই কি করতে চাস্‌ বল ত। কোমর বেঁধে দাঙ্গা 
করতে যাবি না কি?” 

 রঙ্গিণী বলিল “হেদ না মেজদিদি। আমি যদি বেটা 

ছেলে হতুম, তা হালে যেদিন এ কথা আমার কাণে 
গিয়েছিল, সেই দিনই একটা কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতুম। 
তাতে ঘ। হয় হোতো।। অন্যায় আমি সহা করতে পারিনে-_ 
পারব ন।1?? 

সবপ্রভা তেমনই হাসিয়া! বলিলেন “তা, তুই ত আর 
পুরুষ মান্ষ নয়। এখন মেয়েমানুষ হ'য়েই তুই কি করবি, 
তাই বল্‌” 

রঙ্গিণী বলিল “বল্ব আবার কি? চোর বল্লেই 
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চোর । মুখে আর কথা আটকায় না। আমি হলে কি 
করতুম জান? এ বিটলে বামুনটাকে ঘাড় ধ'রে বাড়ীর বা"র 
করে দিতাম-কিছুতেই এই বঢবাড়ীর সীমানার মধ্যে 
ঢুকতে দিতাম না। তার যা সাধ্য থকে, সেকরত। কেন? 
এ বাড়ী কি একেলা বড়ঠাকুরের ? তোমর! কি কেউ ন9? 
আগারই ন! হয় কপাল পুডে গিয়েছে, আমিই ন| হয় একবেল। 
দুটো আলোচা'লের বরাত নিয়ে এ বাড়ীতে এসেছিলাম । 
কিন্ছু, তোমরা ত তা নও। তোমরা অমন করে থাকেনি? 
কথা বললেই অমনি হোলো!” 

সুপ্রভা বলিলেন “যা, তুই এখন তোর ঘরে যা! মাথাট। 
একটু ঠাণ্ডা কর গিয়ে। তোর আজ কি হয়েছে ?” 

রঙ্দিনী বলিল “কি আর হবে» আজ কয়দিন আমি রাগ 
চেপে রেখেছিলুম। মেজঠাকরের কথ। শুনে 'আাজ আর 
থাকতে পারলাম না ।” 

ন্তপ্রভ। বলিলেন “না, আর তোকে একলা ছেড়ে দিতে 
পারছনে। তোর যে রকম রাগ হয়েছে, তাতে তুহ লঙ্জ। 
নরম ত্যাগ করে এখনি হয় ভ একটা কাণ্ড বারিয়ে ফেলতে 
পারিস । চল তোর ঘরে যাই ।” এই বলিয়! স্মপ্রভা রঙ্গি- 
নীকে টানিয়। লইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেলন। 

তারক ঘরের মধ্যে বসির। সকল কথাই” শুনিতে পাইপ্া- 
ছিলেন। তাহার হ্ৃবদঘ্ে তখন ভ্রাত্ুশোক উখলিয়। উঠিয়া 
ছিল। তাহার চক্ষু ফাটিয়। জল প তেছিল। মার সুধু মনে 


আত 
নে 
ড় 
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হইতেছিল, আজ যদি স্থরেন্দ্র বাচ্ম্ি। থাকিত, তাহলে কি 
এমন করিয়া তিনি নিরাশ্রয়:হন। আর ছোট-বৌনা ৮কি 
তাহার মনের বল, কি তাহার শ্রদ্ধা ভক্তি, কি তার অন্যায়ের 
প্রতি ক্রোধ । হায়! ভগবান্‌ এমন হৃদয়ে এ কি শেল হানিয়াছ 
প্রহ্থ! তাহার মনে হইতে লাগিল, কি তাহার ছিল না 
স্থরেন্দ্রমহেন্দ্রের মত ভাই, ছোট বৌমার মত ভ্রাতৃজায়া, আর 
স্থপ্রভার মত পত্রী! অমন অনৃষ্ট কাহার! কিন্তু, কিছুই ত 
ট্টাব মহিল না। দ্বরেন্্র-তাভর প্রাণের ভাই, স্থরেক্ত্ 
সর্পাঘাতে জীবন বিসজ্জন দিল; ভীহার দক্ষিণ হস্ত, সুখ- 
দুঃখের সঙ্গী মহেন্দ্র নিরুদ্দেশ হইল, আৰ অভাগিনী ছোট-বৌম। 
--সেই দেবী আজ কি মশ্বন্তরণাই ভোগ করিতেছেন। হায় 
দাদ|! কেন তুমি এমন কাজ করিলে? কেন তুমি এত 
সংসারের মধ্যে এমন আগ্তন জালির। দিলে? এতে যে সব 
যায়--সব যায় দাদা_-সব যায়' 

তারক আর খরের মধ্যে বসিঘা থাকিতে পারিলেন না; 
বারান্দায় গেলেন। বেল। তথন প্রার নম্নট। | বারান্দার সম্মুথে 
নীচের উঠান দিয়া এক জন চাকর কাছারী-বাড়ীর দিকে 
যাইতেছিল। তারক তাহাকে ডাকিয়।, কর মহাশয়কে এক 
বার বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়। দিতে বলিলেন। তাহার কথ। 
শুনিয়। চাকরটা বলিল “মেন্গ বাবু, কর মশাই ত কাছারীতে 
নেই।” 

তারক বলিলেন 


রত, 


তিনি কি আজ আসেন নাই ?" 
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চাকর বলিল “ভিনি এসেছিলেন, বড়বাবুর কাছে কণ্ে 
ঠন্তফ। দিয়ে বাড়ী চলে গেছেন।” 
তারক মাথায় হাত দির সেই স্থানেই বসিয়। পড়িলেন। 
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বন়্বাডীতে যে ভাইফ়েভাইয়ে মনান্থর হইয়াছে, এ 
সংবাদ শাখা-পল্লবে স্থশোভিত ভইয়। গ্রামে এবং নিকটবন্ত ্ 
অনেক শহ্ানে প্রচারিত হঈল 1 এন প্রচারের মদো ষে মাধব 
গাকুরের হাত ছিল, তাহা বলা বলা । গ্রামে প্রচার হইল 
যে, একট! দাঙ্গ।-হার্গামার আর বিল্গ নাহ; কার্তিক ও ভারক 

ঈ ভাই-ই গোপনে লাঠিয়াল সংগ্রহ করিতেছেন। এমন কি 
রঃ চারিজন সাক্ষ্য দ্রিল যে, ভাহার1 পাটকেবাড়ীর কাছারীতে 
পঞ্চাশ জন লাঠির়াল দেখিয়া আসিয়াছে; কেহ বলিল যে; 
রূপ কব চাকরী ইস্তাফ। দিগ়্া মেজবানুর পক্ষ,বলম্বন করিঘ্া- 
ঠেন, একজন বলিল “আমি স্বচক্ষে দেখির। শামিলাম স্বরূপ 
কর থানার দারোগাকে স্বপক্ষে রাখিবার জন্য হাজার টাকার 
এক তোড়! দারোগা বাবুকে দিলেন” কেহ বলিল “মল্লিক 
বাবুদের সাহাযা প্রার্থনা করিবার ছন। নেজবাবু লোক 
পাঠ্রিরেছেন 1” বুদ্ধের! সন্ধ্যা-আহ্ছিক ভুলিয়। গিয়। দিব্যচক্ষে 
দেখিতে লাগিলেন যে, মা'লক্ষী মনোহরপুরের বড়বাড়ী পরি- 
ত্যাগ করিয়া গেলেন । তবে তিনি যে কোন্‌ ভাগ্যবানের গৃহে 
গেলেন, সে কথা কেহই নিশ্চিত বলিতে পারিলেন না; 
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আকারে ইদ্দিতে কেহ জানাইলেন যে, এবার মাধব ঠাকুরের 
গোয়।-বারো | 
এন্ত বড় ব্যাপারট। যখন দখ গ্রামের লোক শুনিল, তখন 
স্টামপুরের নিতাই কুখু বে কাণে ভূল! দিয়া ব্িয়াছিল, এ কথা 
কেমন করিয়া সম্ভব হতে পারে? নিতাই কুতু ব্যবশায়- 
বাণিজ্য করিয়া বিলক্ষণ ছুই পয়ন। সঞ্চয় করিয়াছে । এখন 
বুদ্ধ বয়সে আর কাজ কম্ম দেখিতে পারে না, নানা আড়তে 
ঘুরিতে পারে না, পূর্বের নত খারটটিবারও শক্তি নাই ।' একমাত্র 
পুত্র রাধাবল্পভ কিঞ্ধিৎ ইংরাী লেখাপড়া শিখিয়াছে ; স্থৃতরাং 
সেআর কেমন করিয়। আড়তে বলিয়া মালপত্র কেনাবেচ। 
করে। এই সমস্ত কথ! চিন্ত! করিয়। বৃদ্ধ নিতাই কু আড়ত- 
গুলি তুলিয়! দিয়াছে, 'মাট দশখানি বড় বড় নৌক। ছিল, তাহা 
বেচিয়। ফেলিয়াছে ; সে নগদ টাকার কারবার করে এবং দুই 
বেলা হরিনাম করিতে করিতে স্থদের হিলাব করে। বিন। 
বন্ধকে বা মর্টগেজে সে প্রায় কাহাকেও টাক1 ধার দেয় না। 
এবং টাকা আদায়ের সময় আবধট! পয়সাও কাহাকে রেয়াত 
দেয় না। তবে ও অঞ্চলের নকলেই বলিয়। থাকে যে, শ্যাম- 
পুরের নিতাই কুণ্ড নিজে এক পয়সা ঠকে না, কাহাকে এক 
পয়স! ঠকায় না। , 
এই নিতাই কুণ্ডর নিকট হইতেই তারক বেশী সুদে 
নিজের হাত চিঠাতেই ত্রিশ হাজার টাকা ধার করিয়াছিলেন। 
মনোহ্রপুরের বড়বাড়ীতে টাক ধার দিবার সময় নিতাই 
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শর 


কোন প্রকার মটগেজ লয় নাহ । কারুণ, সেজ্বানিত, তাহার 
টাক] মারা যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই । 

কিন্তু যে দিন নিতাই কুণড শুনিল যে, ছুই ভাইয়ে মনান্তর 
হইয়াছে এবং শীত্রহ একট! দাঙ্গা-হাঙ্গামা, হৃতরাং প্রকাণ্ড 
ফৌজদারী মানল| হক হইবে, তখন সে আর চুপ করিনা 
থাকিতে পারিল না । এক আধ শতটাক] নহে-_ত্রিশ হাসার 
টাকা। বুড়বাড়ীতে বিরোধ লাগিরাছে; এ সমস টাক! 
আদায়েক্স ব্যবস্থ! ন৷ করিলে নাত হাত জলের নাচে পড়িতে 
হইবে। 

অন্ত কোন খাতক হইলে টাকার তাগাদার 
জন্য সে গোমস্তাকে পাঠাইত। কিন্ত এখানে ত গোমস্তা 
পাঠান যায় না) মনোহরপুরের মিত্র বাবুর! বনিয়াদি ঘর, 
বড়মান্ধ, মানী লোক । গোমন্তা হয়ত কি বলিতে কি 
বালয়। বসিবে ; শেষে কি নিতাই কু, হইতে মানী পোকের 
মান নষ্ট হইবে ! বিশেষতঃ মে যে প্রকার নংবাদ পাইল, 
তাহাতে অবিলম্বেই একটা ব্যবস্থা! করা বিশেৰ প্রয়োজন ; 
গোমস্তার দ্বারা তাহ! কিছুতেই হইতে পারে না। এই সকল 
চিন্তা করিয়া বৃদ্ধ নিতাই কুণ্ডু নিজেই মনোহরপুর যাত্রা কণ। 
স্থির করিল। 

মনোহরপুর শ্যামপুর হইতে তিন ক্রোশ পথ। পুত্র 
রাধাবল্লভ যখন শুনিল যে, তাহার পিতা মনোহরপুর যাইবে, 
তখন সে বলিল “বাবা, আপনি বুড়া মানুষ; আপনি থাকুন, 
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আমিই যাই।” নিতাই কুণ্ডু, বলিল “আরে, সেখানে গে 
কি তুমি তাদের সঙ্গে কথ বলতে পারবে । আর শ্রন্ছো! ত, 
তীদের ভাই-ভাইরে গোল লেগেছে । এই গোলের মধ্যে গিয়ে 
কিকাজ গোছানো তোমার মত ছেলেমান্ধমের কাজ | অনেক 
বুদ্ধি খরচ করতে হবে । তোমার গিয়ে কাজ নেই, আমিই 
যাই।” " রাধাবল্পভ বলিল “তাহ'লে একখানা পাল্কী আন্তে 
পাঠান। বড়মাগ্নষের বাণী যেতে হবে, পথও তিন ক্রোশ !” 
নিতাহ হাসিয়। বলিল, তাহলেই তুমি আমার কারবার রক্ষে 
করেছ৭ ওরে বাবা, তোমার মত বয়সে আমি এক চোটে 
চোদ্দ ক্রোশ পথ হেঁটেছি। এমন দিন যাঁর নাই, যে দিন চার 
প[৮ ক্রোখ পথ না চলেছি তা কেব! জানে ছৃপুর রাত্রি আর 
কেব। জানে ঝড় বুষ্টি। আছ বুড়ে হয়েছি বলে কি এই তিন 
ক্রোশ পথ চল্তে পারব না? এত কই করে তবে এই সামান্য 
যা কিছু করেছি। এই বেলাট! একটু গড়ালেই রগুনা হব; চার 
পাঁচটার মধ্যেই মনোহরপুর যাব; আর সেখানকার ব্যবস্থা! 
করে, এই চার দণ্ড এক প্রহর রাত্রের মধ্যেই বাড়ী এসে 
পড়ব; গাড়ী পাল্কী চড়লে কি আঘারদের ব্যবস! চলে ।” 
রাধাবল্লভ আর কথা বলিল না। | 

নিতাই কুণ্ড বেলা একটার সময় যাত্রা করিয়া তিনটার 
পরই মনোহরপুরে উপস্থিত হইল। তাহার একবার মনে হইল 
বে আগে অন্ত কোন বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত অবস্থাটা! বিশেষ 
করিয়। জানিয় লইয়া তাহার পর বড়বাড়ীতে যাইবে; কিন্ত 
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তাহা হইলে বিলম্ব হইয়! যাইতে পারে, এই ভাবিয়া মে এক- 
বারে বড়বাড়'তে গিম্বা উঠিল । 

কার্তিক ও মাধব ঠাকুর তখন কাছারী ঘরের বারান্দায় ' 
বনিয়। ছিলেন। নিতাই কুণ্ডু সেই বারান্দায় উঠিতেই কার্তিক 
বলিলেন “আরে এস এস, কুণ্ড, মশাই এস।” নিতাই তখন 
প্রথমে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া! পরে মাধব ঠাকুরকে প্রণাম 
করিল এবং ঠাকুরের দিকে একটু বক্র দৃষ্টি করিয়া কার্তিকের 
দিকে মুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। কান্তিক বলিলেন পকুণ্ড, 
মশাই, এ বেঞ%িখানার উপর বোন। বাড়ীর সব কুখল তত?” 
নিতাই বলিল “আপনাদের আশীর্বাদে এক রকম প্রাণ 
গতিক ।” 

কান্তিক বলিলেন “তার পর, আজ হঠাৎ কি মনে করে 
উপস্থিত ?”” এই বলিয়াই তিনি মাধব ঠাকুরের দিকে একটা 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি করিলেন; মাধব ঠাকুরও চক্ষু টিপিয়া কি যেন 
ইঙ্গিত করিল । 

নিতাই বলিল “একট। প্রয়োজনে আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

কাত্তিক বলিলেন ”*এমন কি প্রয়োজন পড়ল যে, তুমি 
বুড়ো মানুষ এই তিন ক্রোশ পথ হেঁটে এলে ?” 

নিতাই কেমন করিয়া যে কথা আরম্ভ করিবে, তাহা! 
বশ ভাল করির] ভাবিয়া! উঠিতে পারিল না। রাস্তায় আসিতে 
মাসিতে যাহা স্থির করিয়া 'আসিয়াছিল, তাহ। ভুলিয়া গেল। 
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। 
বিশেষ মাধব ঠাকুর যে এ সময়ে উপস্থিত থাকিবে, নিতাই 
তাহা মনে করে নাই। ভাই সে একটু চিন্তা করিয়া বলিল 
'প্ৰড় বাবু, আমার টাকাগুলির কি ব্যবস্থা হবে, তাই আপনার 
কাছে জান্তে এসেছি ।” 

কার্তিক কথ| বলিবার পূর্বেই মাধব ঠাকুর বলিকা 
বসিল, “কোন্‌ টাকার কথ বল্ছ কুণুর পো?” 

নিতাহ বলল “মে কি তুমি জানন। ঠাকুর 1” এই 
বলিয়াই কার্তিককে বলিন প্ৰড় বাবু, অনেকগুলি টাকা, 
একটু ভাল রকম পাকা কথার দরকার” 

কাত্তিক মাধব ঠাকুরের এক কথাতেই তাহার ইঙ্গিত 
বুঝিয়। লইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “কোন্‌ টাকার কথ৷ 
কুণ্ড, মশাই ?” 

নিতাই কুণ্, এই প্রশ্ন শুনিয়াই আসল মতলবট! বুঝিয়| 
ফেলিল, মে অতি ধীর ভাবে বলিল “এই পে-দিন মামলা উপ- 
লক্ষে আপনার! যে ত্রিশ হাজার টাক! নিয়েছেন।” 

কার্তিক বলিলেন “আমরা? কৈ আমি ত তোমার 
কাছে যাই নাই, আমি ত টাক! নিই নাই!” 

মাধব ঠাকুর বলিল “তা হ'লে কু্ুর পো, তুমি আপনারা? 
কথাট। বললে কেন?” 

' নিতাই একটু রুক্ষম্বরে বলিল “ঠাকুর, তুমি কথা বল্তে 
আস্ছ কেন? তোমার সঙ্গে ত আমি কথা বল্ছি নে।” 
কাত্তিককে দে বলিল "বড় বাবু, আমি ত জানি, যে আপনি 
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ণ্ 
সেই মেজ বাবু; মেজবাবু নিলেই আপনার নেওয়া হল। 
সরকারী কাজের জন্য যিনি নেন, তাই সরকারী নেওয়া, 
এহ ত জানি, আর এই জেনেই ত টাক। দিয়েছি |” 
কা্তিক বলিলেন “আমার ঘরে কি টাকা ছিল না, ষে 
তোমার কাছে ধার করতে হবে ?" 
পিতাই বলিল “বড় বাবু, মনে কিছু করবেন না; আপনার 


মুখে যে এ কুথা শুন্ব, তা জেনেই আমি এসেছি । বিশেষ, 
এখানে ধন দেখলাম, মাধব ঠাকুর বসে আছে, তখনই মব 
সুঝে ফেলেছি । আমর। বাবু, এক কথার মাঈষ, এক কথায় 
টাকা দিই, এক কথার আদার কররি। আপনাকে সোজ। 
কথায় জিজ্ঞাস। করছি, আপাঁন কি এ টাকা দেবেন না?” 

কাণ্ডিক বলিলেন “আমি ত তোমার কাছে টাক ধার 
করি নাই, হাতচিঠা ও সই করি নাই থে, আমি টাক] দেব। 
যেটাক। নিয়েছে, তার কাছ থেকে আদার কর গে। আমি 
€-টাকার জন্য দারী নই । যেটাকা নিয়ে বুক চিছে সেই 
ণোধ দেবে ।” 

কান্তিকের মুখে এই কথা শুনিয়া নিতাই কুগু, বড়ই 
বিমগন হইল। তখন হুযোগ পাইয়! মাধব ঠাকুর বলিল “কুণ্ু,র 
পো, আর ভেবে কি করবে, তোমার টাকা আদায় অনেক 
দুর ।+* ৃ 
নিতাই এ বিদ্রপ নীরবে সহা করিতে পারিল না; 
মে অতি কর্কশ স্বরে বলিল "মাধব ঠাকুর, টাকার জন্ত 


*?৩ বড়বাড়ী 


আমি ভাবছি নে; বড়বাড়ীর মিত্তিরদের যখন টাকা ধার 
দিয়েছি, তখন টাকা আমি পাব, সে বিশ্বাম আমার আছে। 
'আমি কি ভেবে কাতর হয়েছি, শুন্বে? বড়বাবু, কিছু মনে 
করবেন না; আমার বড় গরব ছিল যে, আমি খুব লোক 
চিনি, আজ আপনার কথা শুনে আমার নেই গরব নষ্ট হয়ে 
গেল,--এই ভেবেই আমি কাতর হয়েছি । মনোহরপুরের 
মিত্তিরদের ছেলের মুখে এমন কথা শুন্ব, এ আদি কোন 
দিন ভাবিনি । যাক সে কথা; আমাকে এখনই বান্ডী ফিরে 
যেতে হবে । বড়বাবু, দয়া করে একবার মেজবাবুকে ডেকে 
দিলে তার মুখের কথ! শুনে যাই; তারপর যা হয়,নে 
দেখব ।” 

কার্তিক তখন একজন চাকরকে ডাকিয়া মেজবাবুকে 
ংবাদ দিতে বলিলেন; এবং নিতাই কৃত্ুর দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “কুণ্ড মশাই, একটু চাপাচাপি ক'রে ধরলেই টাকাট। 
পেয়ে যা; টকা ওর কাছেই আছে, বুঝলে? চরের 
মামলায় যা! খরচ হয়েছে, সে টাকা আমাদের ঘরেই ছিল ।” 

নিতাই কৃ বলিল “বড়বাবু, মে খরচ আপনার চাইতে 
আমি বেশী জানি। মল্লিক বাবুরাও আমার কাছ থেকেই 
টাকা নিয়েছিলেন; কার কত খরচ হয়েছে, সে আমার বেশ 
জানা আছে ।” 

মাধব ঠাকুর বলিল “মল্লিকরা তোমার্দের কাছ থেকে কত 
টাক নিয়েছে কুতুর পো ?” 


বড়বাড়ী ১০১ 


নিতাই বলিল “তুমি ত আচ্ছা লোক হে! তোমাকে 
দেকথা বল্তে গেলাম কেন? তার! কি সে দেন! রেখেছে, 
সব টাক! মায় সুদ শোধ করে দিয়ে গিয়েছে_-পনর দিনও” 
বাখে নাই। এরাও শোধ দিতে পারতেন; তবে তুমি যখন 
এসে স্ন্ধে ভর করেছ, মাধব, তখন আর বড়বাড়ীর মঙ্গল 
নেই। মল্লিক মহাশয় বলে পাঠিয়েছেন যে, আমি যেন কিছু 
টাকার যোগাড় রাখি; তার! শীগগিরই মিত্তিরদের জমিদারী 
কিন্তেঙ্সারবেন। কথাটা তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম; 
আজ তোমাকে এধানে দেখে আর আমার সন্দেহ রইল না) 
বড়বাড়ীর জমিদারী মল্লিক বাবুদেরই হাতে যাচ্ছে ।” 

নিতাই কুণ্ুর মুখে এমন কথ| শুনিয়! কাৰ্তিকের চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইল। তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন; কিন 
তাহার আর কিছু বল! হইল না, কাছারীর প্রাঙ্গণে তারককে 
দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। 

তারক ধারে-দীরে কাছারী ঘরের নিকটে আমিলেন। 
বারান্দায় ন। উঠিয়া, নীচে দাড়াইয়াই বলিলেন, “কু মশাই কি 
আমাকে ডেকেছেন?” 

তারককে আসিতে দেখিয়াই নিতাই কু উঠিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। সে তখন নমস্কার করিয়া বলিল, “মেজবাবু। একটা কথ। 
আছে; আপনি উপরে উঠে আন্থন।” 

তারক ধলিলেন “আপনার কি কথ। বলুন, আমি এখান 
থেকেই শ্তন্ছি।” এই কথা শুনিয়া নিতাই কুণু বারান্দা 


১০২ বড়বাড়ী 


হইতে নীচে নামিয়! গিয়া বলিল, “মেজবানু, সেই ত্রিশ হাজার 
টাকার জন্ত এনেছিলাম। | বড়বাবু বল্পেন যে, সে টাকা 
সরকারী খরচের জন্য ন! কি নেওয়া হয় নাই; সে টাক; 
আপনিই নিয়েছেন; আপনাকেই-__” 

নিতাই কুণ্তর কথাগঘ় বাধা! দিয় তারক বলিলেন, “মে 
কথা ঠিক, কুণ্ড মশাই! টাকাট| আমিই নিয়েছি, আমিই খরচ 
করেছি। দাদা ত সেটাকানেন নি, তিনি খরচও করেন 
নাই। আপনার টাকাটা আমিই শোধ দেব । তবে দর! করে 
আমাকে একমাসের, নিতান্ত না হয় পনর দিনের সময় দিতে 
হবে। এই সময়ের মধ্যে আমি যেমন করে হোক, টাকা 
শোধ করে দেব । আপনিকি আমার এ কথার উপর নির্ভর 
করতে পারবেন ন1 ?" 

নিতাই কু অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার স্থদীর্ঘ জীবন- 
কালে সে অনেক লোক দেখিরাছে, অনেক লোকের সঙ্গে 
কারবার, লেনদেন করিপ্নাছে ; কিন্ত এমন মানুষ ত “নস কখন 
দেখে নাই! নে বিশ্বয্নবিমুগ্ধ হইয়া মেজবাবুর মুখের দিকে 
চাহিল; দেখিল তাহার সক্মুখে যিনি ঈ্লাড়াইয়া আছেন, তিনি 
মাছষ নহেন-দেবত। । 

নিতাই কু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিস্মর দমন 
করিল। তাহার পর বলিল “মেজবাবু, একমাস কেন, 
আপনা'র ঘতদিন ইচ্ছা ততদ্দিন পরে টাকা দেবেন। নিতাই 
কুআপনার কাছে আর টাকার তাগাদায় আস্বে 'না। 


বড়বাড়ী ও ১০৩ 


যখন পারেন,-যা পারেন আপাঁন, তাই দিয়ে আস্বেন। 
আমি সেই টাকা নিয়েই আপনার হাতচিঠা শোধ করে 
দেব |” 

তারক বলিলেন “না কু মশাই, অতিন লাগবে না 
আমি পনর দিনের মধ্যেই মাধস্থদ সমস্ত টাক! দিয়ে আস্ব। 
টাকা ত দাদ| নেন নি, কু মশাই, আমিই নিয়েছিলাম। তা 
হ'লে আমি আমি; আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন ; আপনার টাক 
আমি এই সময়ের মধ্যেই দিয়ে আস্ব 1” এই বলিয়া, কাতর- 
নয়নে একবার কান্তিকের (দিকে চাহিয়া দৃঢপদবিক্ষেপে , গ্রাঙ্গণ 
পার হয়। তারক বাড়ীর মধো চলিয়া গেল। কাছারীর সমস্ত 
লোক নির্বাক হইয়া ভারকের দিকে চাতিয়। রহিল, কাহারও 
মুখ দিয়া একট। কথা 9 বাহির হইল না। 

নিতাই কুওুই প্রথমে এই গভীর নীরবত। ভঙ্গ করিল। 
সে বলিল “মাধব, আমার গরব ঠিক আছে। আমি মানুষ 
চিনি। বড়বাবু, এমন ভাইয়ের সর্দে গোলমাল করতে 
বসেছেন--ভাই, না দেবতা! কলিযুগে এমন ত দেখি নাই-- 
শ্তরনিও নাই। বডবাবু, আমি বুড়ামানুষঃ আপনার বাপের 
বয়সী লোক। আমি বল্ছি, মেক্গবাবুর চোক দিয়ে য্দি এক 
ফোটা জল পড়ে) ত। হ'লে আপনাদের মঙ্গল হবে ন|। টাক! 
যে কিসে খরচ হয়েছে, তার প্রত্যেক দফার কথা আমি 
মল্লিক মহাশয়ের কাছে শুনেছি। ধেঞ্জবাবু এমন ক'রে টাকা! 
ধরচ না৷ করলে আপনাকে এতর্দিন জেলে থাকৃতে হোতো। 


১৭৪ বড়বাড়ী 
তারই এই পুরস্কার । হায় রে কলিকীল!” এই বলিম্বাই বৃদ্ধ 
নিতাই কুণু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

মাধব ঠাকুর রহস্য করিয়া বলিল “ও কুণ্ঁর পো, আরে, 
রাগের চোটে যে যাওয়ার নম্র একটা প্রণাম কি নমস্কারও 
করলে না?” 

নিতাই কুত্ু ফিরিয়া দ্াড়াইয়া বলিল “গোলোক 

কুণ্ুর ছেলে নিতাই কুণ্ড তোমাদের মত বামন কায়েতকে 
চীলেরও অধম মনে করে।” বলিয়া. দ্রুতপন্দে চলিয়া 
গেল |. 

বড়বাড়ীর কর্তা, প্রবল প্রতাপান্থিত মহামহিম জমীদার 
গ্রুকাপ্তিকচন্ত্র মিত্র একটা কথাও বলিতে পারিলেন ন। 


[ ৯৯ ] 

অন্দর মহলের দোতালার যে ঘরে তারক শয়ন করেন, 
সেই ঘরের পশ্চিমদিকের জানাল! খুলিলে কাছারীর ঘর এবং 
কাছারীর সম্মুখের অঙ্গন বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। তারক 
যখন কু মহাশয় ডাকিতেছে শুনিয়া বাহিরে গেলেন, স্ুপ্রভা 
তখন শয়নঘরের একটী জানাল! ঈষং উন্মুক্ত করিয়া ্াড়াইয়। 
রহিলেন। তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল, বুকের ভিতর 
কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল। তিনি সেইখানে দাড়াইয়া মনে মনে 
তগবান্কু ডাকিতে লাগিলেন, “হে ভগবান্‌, এই বিপদে 
তুমি রক্ষা করিও, উনি যেন কোন গোল না করেন। হে 


বড়বাড়ী ১০৫ 


মা কালী, এই সময়ে ওর বুকে বল দিও, উনি যেন অপমানে 
জ্ঞানশূন্য না হন।” 

সুপ্রভ। দেখিলেন, তারক কাছারী ঘরের বারান্দার 
সম্মুখে যাইয় দাড়াইলেন, বারান্দায় উঠিলেন না। তাহার পর 
কি কথাবার্তা হইতে লাগিল। কেহ চীৎকার করিয়। কথ 
বলিলে স্বপ্রভা যেখানে দাড়াইয়া ছিলেন, সেখান হইছে 
শুনিতে পাওয়। ধাইত। কিন্তু যে কথাবান্ত। হইল, তাহ 
উচ্চৈঃস্বরে হইল না, অতি ধীরে হইতে লাগিল। হ্থপ্রভ 
কোন কথাই শুনিতে পাইলেন না, কিন্ধ তাহার ভয় কমিয় 
গেল। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, কোন প্রকার ঝগড়। 
বিবাদ হইতেছে ন|। তিনি আরও দেখিলেন যে, কার্তিক 
কোন কথাই বলিতেছেন না, তিনি নারবে বসিদ্ন। আছেন 
তাহার পরই তারক যখন অন্দরের দিকে ফিরিয়া আমিছে 
লাগিলেন, তখন কু মহাশয় একটু উচ্চ স্বরে যে কথ! কয়টি 
বলিল, তাহ! স্থপ্রভা বেশ শুনিতে পাইলেন। সে কথায় 
তাহার প্রাণ জুড়াইয়া গেল; তিনি বুঝিতে পারিলেন। 
তাহার স্বামী দেবতার মত সমস্ত সহ করিয়াছেন এবং কু 
মহাশয়ও তাহার কথায় খুব সন্ধষ্ট হইয়াছেন; তিনি তখন 
করযোড়ে বলিলেন “হে তগবান্‌, হে বিপদভগ্রন, আজ তুমি 
যেমন দয়। করিয়া আমাদিগকে এই বিপদে রক্ষা করিলে, এই 
কপ! যেন চিরদিন থাকে প্রত! আজ আমর! বড়ই ঘিপন্ন !” 
তাহার ছুই চস্ু দিয়। অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 


১০৬ বড়বাড়ী 


সেই সময় রঙ্গিনী কোথা হইতে আনিয়া সেই ঘরে 
প্রবেশ করিয়া! দেখে যে, স্বগ্রভা করযোড়ে ঈাড়াইয়া কাদিতে- 
.ছেন। সে তখন দৌড়িয়। স্থপ্রভার নিকট যাইস্। তাহার হাত 
ধরির! বলিল “মেজদিদি! ওকি? তুমিকাদছ কেন? কি 
হয়েছে? মেজঠাঞ্ুর কোথায় গেলেন? কি হয়েছে দিদি, 
আমাকে বল।” 

স্গ্রভা রন্গনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন; তখন 
তীহীর কথ! বলিবার শক্তি ছিল না। রঙ্গিনী কিছু «বুঝিতে 
না পারিয়া আরও কাতর হইয়! বর্লল “ও মেজদির্দি, কি 
হয়েছে আমাকে বলনা? আমার যে ভয় করছে।” 

স্থপ্রভা আর নীরব থাকিতে পারিলেন না; “কিছু হয় 
নিবোন! মেজবাবু যার কাছ থেকে টাকা ধার করেছিলেন, 
শ্যমপুরের সেই কুণ্ডু এসেছিল ; মেজবাবু তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছেন 1” 

রঙ্গিনী বলিল “তাতে কি হয়েছে? সেকি আর পেয়াদা 
নিয়ে ধরে নিতে এসেছে । টাক! পাবে, দিলেই হোলো। 
তাতে আর এত ভয় কি ?” 

স্ুপ্রভা বলিলেন “টাকার জন্য ভয় নয়। কাছারীতে 
বড়ঠাকুর ঝসে আছেন, সেই মাধব ঠাকুর আছে, সেই কুওু 
আছে ।” ৃ 

"সত্যি নাকি?” বলিয়। বঙ্গিনী তাড়াতাড়ি জানালার 
নিকট গেল; একবার দেখিয়াই ফিরিয়া বলিল “৫ক দিদি; 
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মেজঠাকুর ত কাছাগাতে নেই; কাকে ত দেখতে পাচ্ছিনে? 
তিনি কোথায় গেলেন দরদ?” 

স্থগ্রভা বলিলেন “তিনি ফিরে এসেছেন। এখনই, 
উপরে আস্বেন।” “তা হলে আমি যাই” বলিয়া রঙ্গিনী 

যাইতে উদ্যত হইপ। স্ত্প্রভা তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, 

“না, তুই এখানেই থাক্‌। তিনি এসে ও-ঘরে বস্বেন 
কি কথ। হোলো, তা রি তার মুখে শুন্তে পাব ।” 
এই কথ শেষ হইতে না হইতেই তারক সেই ঘবের 
সম্মুখে আসিয়। দ্রাড়াইলেন। সুপ্রভা বলিলেন “চল, আমরা 
পাশের ঘরে যাই, এ ঘরে ছোটবৌ রয়েছে ।” তারক 
আর পাশের ঘরে মাইতে পারিলেন না; তাহার হৃদশ্ব 
অবসন্ন হইয়াছিল, তার বুক ফাটিয়া কান্না আলিতেছিল ; 
অতি কষ্টে কান্না সংবরণ করিয়। তিনি এই পথট্ুকু আপিযা- 
ছিলেন । স্ুপ্রভাকে দেখিম়াই তাহার এতক্ষণের সংযম ভাঙ্গিয়া 
গেল; তিনি বালকের ন্যার ক্রন্দন করিতে-কিতে সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন। 

স্প্রভ! তাহার নিকটে বসিয়া বলিলেন “ছি, তুমি অমন 
করে কাদছ কেন? কি হয়েছে, কি করে এলে বল। কেহ 
কি তোমায় কোন অপমানের কথা বলেছে ?” 

তারক অতি ঝষ্টে ক্রন্দন সংবরণ করিয়। একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “অপমান করলে ত ভালই হ'ত ।” 

স্থপ্রভা বলিলেন-*“বড়ঠাকুর কি কিছু বলেছেন ?” 
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| 
তারক বলিলেন-_“না, তিনি 'একট। কথাও বল্লেন ন।, 
তিনি মুখ ভার ক'রে বসে রইলেন। আমার দাদা--একটা 
কথাও বলেন না। তিনি যদি আমাকে দু"খা মারতেন, ত। 
হ'লেও কষ্ট হোতো না। তানা ক'রে, নিতাই কু আর 
মাধব ঠাকুর তার হয়ে কথা বল্লে।” 

স্থপ্রভা বলিলেন--“কি কথ। হোলো ?” 

তারক বলিলেন “কু বলিল যে, দাদা ও-টাকা ধাবেন ন1; 
ময়কারী কাজে ও-টাক! খরচ হয় নাই ; আমিই টাক! নিয়েছি, 
আমাকেই দিতে হবে। আমি তাতে বল্লাম, কথা ত ঠিক; 
টাক! আমি নিয়েছি, দাদা ত নেন নি। ওশ্টাকা আমি শোধ 
দেব। আমি নিতাই কুখুর কাছে পনর দিন সময় নিয়েছি। 
নিতাই বলে গেল যে, আমার যখন স্থবিধে হবে, তখনই সে 
টাক। নেবে। এমন কি আমার উপর. দয়। করে বল্লে যে 
আমি যদি সব টাক ন দিতে পারি, যা আমি দেব, তাতেই 
নিতাই হাতচিঠা শোধ করে নেবে--আমীকে রেহাই দেবে- 
আমাকে ভিক্ষ। দেবে স্থপ্রভা_-ভিক্ষ। দেবে । যে ভিক্ষা! আমার 
দাদা দিতে পারলেন না-_-যে অনুগ্রহ আমার ভাই দেখাতে 
পারলেন না, নিতাই আমাকে সেই অনুগ্রহ করে গেল। 
দাদ। আমাকে বিশ্বান করেন নাআমাকে চোর মনে 
করেছেন; কিন্ত যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই, যে আমাকে 
সামান্তই চেনে, সেই নিতাই আমাকে বিশ্বান করলে! কুপ্রভা, 
সবাই মিলে আমাকে অবিশ্বাম করলে না কেন? সবাই 
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আমাকে চোর বল্ল না কেন? আমি যে এ যন্ত্রণা সইতে 
পারছি নে। ধার কাছে দয়া, অন্কুগ্র্, স্বেহ পাবার দাবী 
করতে পারি,তিনি আমার মুখের দিকে চাইলেন না, টুপ করে” 
রইলেন_-আর নিতাই কু আমাকে দয়া করে গেল! তার 
কাছে আমাকে অনুগ্রহ প্রার্থনা, করতে হল-দাদার সম্মুখে 1” 

তারক যখন কথা বলিতেছিলেন, তখন রঙ্গিনী ঘরের 
মধ্যে দাড়াইয়া এক-একটী কথা শুনিতেছিল, আর রাগে 
গঠ্গিতৈছ্িল। কিন্থু কি করিবে, বাহিরে আসিবার যো নাস, 
চেচাইয়! রাগ মিটাইবার যো নাই । অবশেষে তারক, যখন 
চিপ করিলেন, তথন বঙ্গিনী মার স্থির থাকিতে পারিল না । 
স্থপ্রভ1 দ্বারের পার্থেই দেওয়ালে ঠেস দিয়। বনিয়। ছিলেন $ 
রঙ্গিনী দ্বারের অপর দিক্‌ হইতে হাত বাড়াইয়। স্থপ্রভার অঞ্চল 
ধরিয়া! টান দিল। স্ুপ্রভ। ফিরিয়া চাতিতেই রঙগিনী হাত 
হানি দিয়া তাহাকে ডাকিল। স্থপ্রভা বলিলেন “একটু দাড়া, 
উনি স্বস্থ হ'লে যাচ্ছি ।” রঙ্গিনী সেকথা না শুনিয়। আবার 
অঞ্চল ধরিয়া! টানিল। ন্বপ্রভ। তখন অগত্যা ঘরের মধ্যে 
গেলেন। 

রঙ্গিনীর আর লজ্জ!-ভয় ছিল ন|; বাহিরেই তারক 
বসিয়া আছেন, জোরে কথ। বলিলে তিনি শুনিতে পাইবেন, 
এ ভাবনাই "তাহার মনে আসিল না। সে বলিল “মেজদি! 
এসবকি হচ্ছে? এমন করে কি চলে? অন্তার করলে 
ভার সাজ! পেতে ই”-- 
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স্থপ্রভ। তাহার মুখ চাপিয়| ধরিয়া বলিলেন, “ছ ছি, 
রঙ্গিণী, তুই ৪ কি বল্ছিল! বড়ঠাকুরকে কি অমন কথা 
'্বল্তে আছে-__চুপ কর।” 
“কেন টুপ করব? উচিত কথা বল্‌্তে আমি কাউকে 


ডরাইনে-_ব্রদ্ষ। বিষ এলেও ডরাইনে | বল্ব নাঁ_খুব বল্ব । : 
মেজঠাকুর অমন চুপ করে চলে এলেন কেন? দশ কথা . 
বলুতে পারপেন না! বল্লেন ন। কেন-_নিতাই কুগুর কাছে 
টাক। নিয়ে মামলা না চালালে যে জেলে যেতে হত ?* উচিত ৃ 


কথ। ভ্গবান্কে বলা যায়। উনি যত সয়ে যাচ্ছেন, বড়ঠাকু- 


রের ততই তেঙ্গ বাড়ছে। টাকা দেব না, দেব ন| বল্লেই ' 
অননি হলে।? মেজঠাকুর কেন বললেন ন। “কুণ্ড নালিশ 


করে দাও) যার দেনা! হবে সেই দেবে । আম যদি হতাম, 
তা হলে-যাক্‌ গে সে কথা। এখন উনি তখ*পনর দিনের 
মধ্যে টাকা দেবেন বলে এসেছেন; টাকার কি কর! 
যাবে 1” 

স্প্রভ। বলিলেন “তুই অমন করে রেগে গেলি কেন? 
তুই চুপ করে থাক্‌ না। উনি আছেন, আমি আছি, ঘা হয় 
করব। তোর--” 

রঙ্গিনী রাগিয়া বলিল “তোমরা ত বই করবে! শ্তধু 
দাদ|--আর বড়ঠাকুর 1” 

এত কষ্টেও তারক হামিয়। ফেলিলেন; বলিলেন “ওগো 
ছোট.বৌমাকে জিজ্ঞাসা কর, উনি কি বলেন ?” 
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প্রভা বলিলেন “শুন্লৈ' একটু ছোট করেই কথা 
ক'। ভাম্থর বলেও লঙ্জ। নেই? তুই হলি কি?” 

রঙ্দিনী বলিল “আমার ডানরের মত ভান্র যদি তোনার- 
থাকৃত, তা হলে তুমিও এমনি কথাই বল্তে। ওঁকে অপমান 
করবে, আর আমরা কাণে শুনে চুপ করে বসে থাকব 
কেন ?? 

স্ুপ্রভ। বলিলেন “তা হ'লে তুই বলিস কি? তিন জনে 
নিলে ক্োমর-বেনে ঝগড়া করতে যাব নাকি ?% 

রর্গনী বলিল “মেজধির ! আমার খদ্দি দে দিন থাকৃত, 
তা হ'লে দেখতে আজ আমরা কোমর বেধে ঝগড়া করতেই 
যেতান। তাহালেকি আর তোমার পায়ে ধরতে আপি? 
ত| হলে কি মেজঠাকুরকে কেউ অপনান করে পার পেয়ে 
ঘেত1--এতক্ষণে থে আগুন জলে উঠত 1” 

স্থপ্রভা বলিলেন “আর দেহ আগুনে মিন্তিরদের বড়- 
বাড়ী ছারখার হদ্ধে যেত। তুই কি তাই চাস্‌ রঙ্গিন ?” 

রঙ্গিনী রাগিয়া বলিল “আমি চাহ আর না চাই, তুমি 
আমাকে ছেলে মানুষই বল, আর বদরাগাই বল, আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি, মনোহরপুরের বড়বাড়ীতে আগুন লেগেছে। 
এ আগুন নেবাবার নাধ! কাহার৪ নাই। তুমি আর 
মেজঠাকুর যত চেগ্রাই কেন কর না, যত অপদানই কেন 
সহ কর ন1বড়বাড়ী গি গিয়েছে । এমন অবিচার বে বাড়াতে, 
ঢুকেছে, ভাইয়ের | উপুর ভা ভাইয়ের এত অবিশ্বাসু এত হিংস।. যে. 
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বাড়ীতে হয়েছে, মে বাড়ীর কিছুতেই মুঙ্গল, নেই -আমি 
ব'লে রাখছি।” ১৯7, 

সুপ্রভা বলিলেন “ত| ত শুনলাম, এখন আমাদের কি 
করতে হবে, তাই তুই বল্‌ ত--তোর মনের কথা! কি?” 

রঙ্গিনী বলিল “আমার ইচ্ছে কি, তাই বলব-_শুন্বে ? 
সে দিন তোমাকে বলেছিলাম যে, তোমাতে আর আমাতে 
মিলে টাক। শোধ করে দ্িই__কেমন? আজ আর আমি তা 
বল্ছি নে। আমার কথ| যদি শোন, তা হলে এই জমিধারীতে, 
এই কারবারে আমাদেব ঘ। অংশ আছে, সব বেচে ফেল; 
সেই টাক! দিয়ে কুণুদের ধার শোধ করে, চল - আমর! এ' 
পাপপুরী ছেড়ে চলে যাই। যেখানে-সেখানে গিয়ে আমর! 
কড়ে বেঁধে থাকব, দিন গেলে শাক-ভাত খাব, দেও ভাল, 
কিন্তু এ জমিদারী, এ বাবুগিরি আর নয়। এ কথা কেন 
বল্ছি জান? মনের যখন অমিল হয়েছে, তখন স্ধু এই টাকা 
দিলেই তা থামবে না, মেজদ্দিদি। কিছুতেই থামবে ন1। 
এই স্বধু আরস্ভ। এখন আমি য| বললাম, তাই কর।” 

স্প্রভা বলিলেন “বোন, এ ভিটে, এ বড়বাড়ীর মায়া 
কেমন করে ছাড়তে আমি ওঁকে বলব? এ যে মিত্তিরদের 
সাতপুরুষের ভি'টে 1” 

তারক এতক্ষণ বাহিরে বলিয়। সমন্তই শুনিতেছিলেন; 
৫কহুই ত ছোট করিয়া কথা বলেন নাই। এইবার তারক 
কথা বলিলেন; কহিলেন *ঠিক-কথ], ছোট-বৌমা ঠিক কথা 
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বলেছেন__খুব পাকা কথা বলেছেন। যে আগুন জলেছে, . 
এতে মিত্রবংশ ছারখার হয়ে যাবে--কিছুই থাকবে না-_ কিছু 
ন।--কিছু না! ঠিক কথ!- এই আগুন ভাল করে জল্বূর* 
পূর্ববেই আমাদের পালাতে হবে__ আমাদের দূরে গিয়ে দাড়াতে 
হবে ।: নিবিয়ে দেবার সাধ্য আমার হবে না। আমি দাদার 
পায়ে ধরে কাদলেও এ আগুন নিববে না। যতদিন মিত্রদ্দের 
বিষয-আশয় আছে, ততদিন নিববে না। নইলে দাদ! কি 
এপ হন" বৌমা ঠিক বলেছেন_-জমিদারীর অংশ বেচেই 
ধার শোধ করে, আমার এই সাধের বড়বাড়ী_-আমার্‌ এই 
পৈতৃক বাসভূমি মনোহরপুর _আমায় ছেড়ে যেতে হবে । ঠিক 
কথ|-:আব বিলম্ব নয়। বৌমা ঠিক উপদেশ দিয়েছেন। 
মার বিলঙ্গ নঘ।» এই বলিয়াই তারক উঠিয়। দাড়াইলেন। 

স্থপ্রভ। তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিয়া বলিলেন “বেশ ত, 
বিষয় বেচতে হয়, তাই করা যাবে। তুমি এখন স্থির 
হয়ে বস। ভেবে চিন্তে, জেনে শুনে, শেষে যা হয় কর! 
যাবে ।” 

তারক উন্মাদের ন্যায় বলিলেন “না, না, অনেক ভেবেছি, 
অনেক চিন্তা করেছি। এ বাড়ী আর রক্ষা পার না। এখানে 
হিংসা! ছেষ ঢুকেছে । এখানে ভাইয়ের বুকে ভাই ছুরি মারুতে 
দাঁড়িয়েছে । এখান থেকে যত শীত পারা যায়, বেরিয়ে ষেতে 
হবে। আমি অনেক সয়েছি--আর না। সব বেচে চলে যাব। 
কেউ যেন না বল্তে পারে মনোহরপুরের বড়বাড়ীর তারক 

৮ 
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মিত্র তার দাদার সঙ্গে বিবাদ করেছে, দাদাকে অন্তায় কথা 
-লেছে। এই আমার যথেষ্ট ! এই আমার যথেষ্ট !” 


[ ২০ ] 

তারক তখনই বাড়ী হইতে বাহির ভইবার জন্য প্রস্ত 
হইয়াছিলেন । কিন্ত স্থগ্রভা অনেক বলিয়া-কহিয়|! তাহাকে 
শন্ত করিলেন। 

সন্ধ্যার পর স্বপ্রভা গারককে বলিলেন “দেখ, নিজের 
বিবেচনায় এত দিন যাহা করিয়াছ, তাহাতে নকলেই তোমার 
. প্রশংসা! বই নিন্দ। করতে পারবে না। এমন অবস্থায় পড়লে 
অনেকেরই মাথ! থুরিয়। যায়, একট। বিবাদ বাধিযা উঠে; কিন্তু 
ভুমি এত অপমান সহ্‌ করেও বিবাদ হ'তে দেও নি। কিন্তু 
এখন যা করতে চাইছ, তাতে ভাল লোকের পরামর্শ লওয়। 
দ্রকার। আমরা সামান্ত স্ত্রীলোক; আমরা কি বুঝি। 
তোমারও এখন যে রকম মনের অবস্থা হয়েছে, তাতে তুমিও 
ঠিক বলতে পার না যে, তুমি য। ঠিক করেছ, ত। উচিত 
হয়েছে। আমি বলি কি, তুমি একবার কর-কাকার কাছে 
যাও। তিনি খাটি লোক; আর তিনি তোমাকে খুব ভাল- 
বাসেন। তাই ষদ্দি না হবে, তা হ'লে তিনি রাগ করে এত- 
কালের চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যেতেন না। তিনি বুড়া 
মাচছষ; তোমার বাপের মত। তাকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি যা 
বলবেন, তাই তুমি কোরো। এখনই একবার তার কাছে যাও।» 
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তারক বলিলেন “আমি 9 সেই কথ। ভাবছিলাম। কর- 
ক্কাকার কাছেই যাই। এ বিপদে তিনিই আমাদের একমাত্র 
ভরসা ।” 

এই বলির। তারক কর মহাশয়ের বাড়ীতে যাইবার জন্য 
বাহর হইলেন । স্থপ্রভা বলিলেন “একজনকে ডেকে দিই, 
একট| লন নিয়ে সঙ্গে যাক, অন্ধকার রাত্রি ।” 

তারক,বলিলেন “না, সঙ্গে লোক নিয়ে কাজ নেই, 
একটু গোপনে যাওয়াই ভাল। অমনিই দাদা তার উপর 
বিরক্ত হয়েছেন; তার পর যর্দ জান্তে পারেন ষে, আমি তার 
কাছে গিয়েছিলাম, ত। হালে তাকেও বিপদে ফেলা অসম্ভব 
নয়। নাধব ঠাকুর না পারে এনন কাজ নেই ।” 

তারক একাকীই কর মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন। কর 
মহাশয়ের বাড়ী বড়বাড়ী হইতে বেশী দূর নহে। তারক কর 
মহাশয়ের বাড়ীর মধ্যের উঠানে যাইয়া ডাকিলেন “কাকা, 
বাড়ীতে আছেন কি ?” 

স্বব্ূপ কর মহাশয় তখন অন্ধকারের মধো ঘরের বারান্দায় 
হরিনামের মালা লইয়। বলিয়াছিলেন। তারকের কণ্ন্বর 
শুনিমাই তিনি বলিলেন “কে, তারক নাকি ?” 

ভারক বলিলেন “কাকা, আমি আপনার কাছে এসেছি।” 

কর মহাশয় বলিলেন “এস বাবা, উপরে উঠে এস। ওরে 
কে আছিস, আলোট! ধর, আর একখান! আসন এনে দে ।” 

তারক্লবারান্দায় উঠিতে-উঠিতে. বলিলেন “ন! কাকা, 
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আলোর দরকার নেই। আনন দিয়ে কি হবে? আমি আপনার 
কাছে মাটাতেই বসছি।” এই বলিয়। তারক কর মহাশয়ের 
'সম্মুথে বলিয়া পড়িলেন। 

কর মহাশয় বলিলেন “না, না, অমন করে বোসো ন। 
বাবা! ওরে একটা মাছুর এনে দে।” 

চাকর একট! মাছুর আনিয়া! দিল; কিন্ত তারক তাহাতে 
ন! বসিয়। বলিলেন “কাকা, আপনি বুঝি মালা-জপ ক্লরছিলেন ৮ 
তা আমি একটু বসি, আপনি মালা-জপ শেষ করে নিন ।” 

কর মহাশয় বলিলেন, “বাব, এখন আর মাল। ফেরানে। 
হবে না। আজ জোর করেই হরিনাম করতে বসেছিলাম; 
কিন্ত কিছুতেই নামে যন দিতে পারছিলাম না; কেবল 
তোমাদের কথাই মনে হচ্ছিল। সকাল-বেল। ধখন চ'লে 
এলাম, তখন মনটা একটু খারাপ হয়েছিল । তোমাদের 
দঙ্গে ত আর দুচারদিনের সম্বন্ধ নয়; চাঁকর-মনিব ভাবই ফে 
ছিল না। এতকাল বড়বাড়ীতে কাটিয়ে এই বুড়ো বয়সে 
এমন করে ছেড়ে এলাম ; তাই মনট1 কেমন হয়েছিল। কিন্তু 
সে ভাব বেশীক্ষণ থাকৃতে দিই নি; সব ভাবনা ঝেড়ে ফেলে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু সন্ধ্যার পূর্ব্রে শ্যামপুরের নিতাই কু 
আমাকে যে সব কথা ব'লে গেল, তাই শুনে একদিকে মনে 
যেমন আনন্দ হ'ল, আবার অন্যদিকে তেমনই কষ্ট হোলো । 
বাব! তারক, আমার এই শরীরের রক্ত জল ক'রে বড়বাড়ীর 
এত বড় বিষয়, এত নাম-ডাক করিয়েছিলাম। তার কি এই 
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] 
পরিণাম? তুমি গোরাীদ দাদার ছেলের মত কথা বলেছ। 
এমন কথ! কেউ বল্তে পারে না--এ কলিকালে ত এমন 
স্বার্থত্যাগ দেখি নাই-শুনিও নাই। তাই মনটা আবার, 
কেনন হয়ে গেল। এই একটু আগে যাল। নিয়ে বসেছি। 
কিন্ত যন স্থির কর্তে পারছিলাম না। এক একবার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, তোমাকে আশীর্বাদ করে আমি; আবার ভাবছিলাম, 
গিয়ে কাজ নেই, কান্তিকের থে রকম মেঙ্জাজ হয়েছে, হয় ত 
অপমান ক্লরে তাড়িয়ে দিতে পারে। যাক সে কথা। নিতাঁই 
ত সব কথ। বলে গেল; তার কথায় ঘ| বুঝতে পারলাম, 
'তাতে ও-টাকাটা শোধ করবার জন্য তোমাকে তাড়াতাড়ি ন। 
করলেও চল্বে; নিতাই তোমার কাছ থেকে এক পয়সা স্্দণ 
নেবে ন। এমন কি সে এ কথাও বলে গেল যে, তুমি 
মাসল টাকার যা দিয়ে সন্থষ্ট হবে, তাই নিয়েই সে হাতচিঠা 
শোধ করে দেবে। বুঝেছ বাবা, থে নিতাই কুণ্ডু কোন দিন 
কারও কাছে একটী আধলা! স্থদ ছাড়ে নাই, সে আজ তোমার 
সন্বদ্ধেকি বলে গেল! এরই থেকে বুঝে ফেল বাব।, ধর্মপথে 
থাকলে ভগবান্‌ সহায় হন। তিনি পাপের দওও দেন, 
পুণ্যের পুরস্কারও দেন। আজ তুমি যে মহত্ব দেখিয়েছ, চির- 
দিন তাই দেখিও; তোমার কোন দিন অকল্যাণ হবে ন1।” 

তারক কর মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করি বলিলেন, 
“কাকা, নিতাই আমার অবস্থা দেখে-শুনে দয়াপরবশ হয়ে ও 
সকল কথা বলে গিয়েছে; কিন্ত তাকে ত আমি বলে 
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দিয়েছি, যেমন ক'রে হোক, পনর দিনের মধ্যে তার টাক 
আমি শোধ করে দেব। সেই সম্বন্ধে উপদেশ নিতেই আপনার 
“কাছে এসেছি। এখন কি কর্তব্য, তাই বলুন ।” 

কর মহাখয় বলিলেন “বাবা, তুমি ত বিষদী লোকের মত 
কোন কাজ কর নাই; ক্৯ুতরাং আমার মত বিষর়ী লোকের 
পরামর্শ ত তোমার মনের মত হবে না। বলদেখি, কে 
এক কথায় ত্রিশহাজার টাকার খণ স্বন্ধে নেয়? তুমি ত জান 
যে, নিতাই নালিশ করলে সমস্ত বিষয়ের উপরই ডিক্রী হাতে ; 
এ টাকার জন্য তুমি এক্ল! দায়ী হ'তে না। জেনে-শুনেও 
ষখন তুমি এতগুলি টাক নিজে দিতে স্বীকার করেছ, তখন 
তোমার পথ ত খোলাই রয়েছে । শোন বাবা, এই যে 
টাকার কথা উঠেচে, এট! সবে আরম্ত ; ইহার পর প্রতি কথায়, 
প্রত্যেক খুটিনাটি নিয়ে বিবাদ আরপ্ত হবে, তা! আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি । তুমি কিছুতেই সে বিবাদের হাত এড়াতে 
পারবে না। হয় ত শেষে এমনও হ'তে পারে যে, পুনঃ-পুনঃ 
বিপন্ন হ'য়ে তোমারও মাথা! বিগড়ে যেতে পারে ;_আর 
মানুষের পক্ষে সেট। স্বাভাবিক। তখন মামলা-মোকদ্দম।, 
দাক্গা-হাঙ্গীম]! সবই হ'তে পারে 1” 

তারক বলিলেন “ছোট-বৌমাঁও সেই কথাই আঙ্গ 
বল্ছিলেন।” 

কর মহাশয় বলিলেন “্বল্বেন না! ছেলেমান্ুষ হ'লে 
কিহয়, কেমন জমিদার-বংশে ও'র জন্ম! অদৃষ্টে সুখ নেই, 
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ক হবে। শংলে ঘরের মত ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে এসেছিলাম । 
আজ বন্দি স্থুরেন্্র বেচে থাকৃত, তা হ'লে কি এমন হয়? যাক্‌ 
সেকথ।। ছোট-বৌম1 কি বললেন ?” 

তারক বলিলেন “ছোট-বৌমা বলেন, এই টাকাতেই 
গোল মিটবে না; একটার পর একট। গোল বেধে উঠবে। 
তিনি বলেন, আমার অংশ বেচে ধার শোধ দিয়ে, আমর! 
মনোহরপুরের সম্বন্ধ লোপ করে চলেযাই। ই। কাক, এতকাল 
পরে কি, ভিখারীর বেশে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে-ছুঁট। 
অঙ্গের জন্য স্ত্রী কন্তার হাত ধরে পরের ছ্রে গিয়ে দাড়াতে 
হবে! ছোট-বৌমা যখন এই কথা বলেছিলেন, তখন আমি 
ইহাই কর্তব্য বলে স্থির করেছিলান। কিন্তু কাকা, কেমন 
ু্ববন্‌ মন, তারপর থেকে স্বধুই মনে উঠছে, আমাকে যথ।- 
রব ছেড়ে এহ মনোক্ধপুর” € €খকে চলে যেতে হবে! এই 
বড়বাড়ার সঙ্গে আমার কোন সন্ধন্ধ থাকৃবণে না। তাই 
আপনার কাছে এলাম কাক।! আপনি সছুপদেশ দিন। তবে 
আমার একটী প্রতিজ্ঞা এই যে, দাদার সঙ্গে আমি কিছুতেই 
বিরোধ করতে পারব ন!-কিছুতেই না। তার জন্য যদি 
আমার সব যায়, সেও স্বীকার 1” 

কর মহাশয় বপিলেন “বাবা তারক, যে রকম অবস্থ! 
দেখতে পাচ্ছি, তাতে এ গোল আর মেটে না। বিশেষ, 
মাধব যখন পরামর্শদাতা হয়েছে, তখন কিছুৎতই মঙ্গল নেই। 
বিষয় বিক্রয়--সে কথা বল্তেও যে আমার কষ্ট হচ্ছে। 


রে 
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কিন্ত, তাও বলি, এ বিষয় তোমরা রক্ষা করতে পারবে 
না। ছোটঃবৌমা ঠিকই বলেছেন, এ আগুন ক্রমেই 
জলে উঠবে ।” 

তারক বলিলেন “ত৷ হ'লে আপনি কি বলেন ?” 

একজন লোক কিছুক্ষণ হইল প্রাঙ্গণে অন্ধকারের মধ্যে 
ঈাড়াইয়া ছিল। লোকট। যে কখন আসিয়াছে, তাহা কেহই 
জানিতে পারেন নাই, বারান্দায় 'আলো ছিল না। লোকট। 
এতক্ষণ উভয়ের কথাবার্ত। শুনিতেছিল। অবশেষে তারক 
যখন বলিলেন “তা হ'লে আপনি কি বলেন?” তখন লোকটা 
আর একটু অগ্রসর হইয়৷ বারান্দার নিকট আপিয়৷ বলিল 
“তারকদা, আমারও কিছু বল্বার আছে ।” 

এ কগম্বর যে বড়ই পরিচিত! তারক ফিরিয়৷ চাহিয়া 
দেখেন, বারান্দার পার্থ দীড়াইয়। লোকটা কথা বলিল। 
তারক বলিলেন “কে তুমি চিন্তে পেরেছি, মহেন্দ্র, ভাই !” 
এই বলিয়াই তিনি এক লম্ফে বারান্দা হইতে নীচে নামিয়! 
মহেন্দ্রকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিলেন । | 

কিছুক্ষণ কেহই কথ! বলিতে পারিলেন না। কর মহাশয় 
বারান্দা হইতে বলিলেন “তারক, মহেন্দ্রকে নিয়ে উপরে উঠে 
এস। মহেন্দ্র, তুমি কখন এলে ?” | 

এই প্রশ্ন শুনিয়া! মহেন্দ্র তারককে ধরিয়া লইয়া বারান্দায় 
উঠিলেন এবং কর মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া! বলিলেন 
“কাকা মশাই, আমি সন্ধার নময় এসেছি ।” 
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তারক বলিলেন “ভাই, তুমি সন্ধণার সময়, এসেছ ? 


এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” ু 
মহেন্দ্র বলিলেন “আমি সন্ধ্যার সময় এসেই পোষ্টমাষ্টার . 
বাবুর '৪খানে বসেছিলাম। তোমাদের সব কথ শুন্তে- 
শুনতেই বিলম্ব হয়ে গেল। তারপর বাড়ীর দিকে আমন্তেই 
হরির সঙ্গে দেখা হ'ল; মে বল্লে তুমি কাকার বাড়ীতে 
রমেছ। তাই এখানে এসে অন্ধকারে দাড়িয়ে তোমাদের কথ| 
শুন্ছিলাম ।” 
কর মহাশয় বলিলেন “তা হ'লে তুমি এখনও বাড়ীতে 
যাও নাই; কারও সঙ্গে দেখাও কর নাই; হাতেমুখে জল ও 
দেও নাই। ওরে হরি, মহেন্দ্র এসেছে । বাড়ীর মধ্যে বল, 
একটু জলখাবার তৈরি করে শীগগির দেয় মহেন্দ্র, তুমি 
হাতে-মুখে জল দেও, ঠাণ্ডা] হও, তারপর সব কথা শুনে|। 
তুমি যে এ সময় এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে । তারক, এই 
দেখ ভগবানের লীলা। তুমি বড়ই একেলা মনে করছিলে ॥ 
ভগবান তোমাকে এমন লোক মিলিয়ে দিলেন, যার চাইতে 
মাপনার লোক আর তোমার নেই।” 
তারক বলিলেন “ভাই মহেন্দ্র, তোমাকে আর কি বল্ব। 
আমি বড়ই বিপদে পড়েছি ঃ তুমি ত সব কথা শোন নি।” 
মহেন্দ্র বলিলেন “সব কথা শুনিনি বটে, কিন্তু যা শুনেছি, 
তেমন কথ। আর কোন দিন শুনি নাই--আর যে শুন্ব তাও 
ত মনে হয় না। তারকদা, তুমি সত্যসত্যই দেবতা $ তোমার 
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মত মানুষ ত আমি দেখি নাই । দেখ, আমি যে আর এখানে 
আস্ব, সে ইচ্ছাই আমার ছিল না, স্থরেন্দ্রের সঙ্গেই আমার 
সব বিসজ্জন হয়ে গিয়েছিল। তবুও মধ্যেমধ্যে তোমার কথা 
মনে হোতে। । আজ তিন দিন হোলো আমার যে কি হয়েছিল, 
ত| আমিই বুঝতে পার্ছিনে। দিনরাত কে যেন আমাকে 
ক্রমাগত বল্ত যে, তুমি কি করছ; ছুটে যাও মনোহরপুরে | 
বিলম্ব কোরো না। কেন মনোহরপুরে আস্ব, তা আদি 
ভেবেই পাই নাই। কিন্তু যখন-তখনই এ এক কণা-_ছুটে 
যাগ মনোহরপুরে । কল্কাতার এত লোকজন, এত কোলা- 
হলের মধ্যেও আমি এ কথাই শুন্তে লাগপাম। এমন ত 
আমার কখন হয় নাই। শেষে সত্যপত্যই আমার ভয় হোলো ; 
আমার তখন মনে হোলে! তোমাদের নিশ্যই কোন বিপদ 
হয়েছে । তখন আর আমি স্থির থাকৃতে পারলাম না। মনোহর- 
পুরে আস্ব ব'লে বেরিয়ে পড়লাম । তোমাদের এই ঘাটে 
এসে যখন আমার নৌক। লাগল, তখন নেমে আমি যেন আর 
পথ চল্‌তে পারি না; আমার কেমন যেন ভয় কর্‌তে লাগল। 
তাই স্থমুখেই ডাকঘর দেখে, সেখানে বসে পোষ্টমাষ্টার 
বাবুর কাছে তোমাদের সংবাদ জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি যা- 
য। জানতেন, সৃব বল্লেন। নিতাই কুতুর সঙ্গে তোমার যে 
সব কথা আজ বিকেলে হয়েছে, তাই শুনে আমি আর সেখানে 
বনে থাকৃতে পারলাম না; তখনই দৌড়ে এসে দাদা, তোমার, 
পায়ের ধূলে। নিতে ইচ্ছা হোলো ।” 


বড়বাড়ী . ১২৩ 

কর মহাশয় বলিলেন “থাক্‌ দে কথা এখন । তুমি হাতে- 
মুখে জল দিয়ে কিছু খা৪।” 

তারক বলিলেন “মহেন্দ্র, এমন করে, আমাকে না বণ 
চলে যাওয়া তোমার ভাল হস্নি ভাই! আমি ষেকি কষ্টে 
পড়েছিলাম, ত। আর তোমাকে কি বলব; তথন তোমার 
কথাই ঘ্খন-তখন মনে হোতো। কত চেষ্টা করে দাদাকে 
মামলার দায় থেকে উদ্ধার কর। গেল। তারপর মনে করলাম্‌ 
যাক এখুন কিছুদিন বিশ্রাম করি। কিন্তু ভগবান্‌ আমাক 
অনৃষ্টে আরও দুঃগ লিখেছেন ॥ ভাই এখন আমি পথের ভিখারী 
হ'তে যাচ্ছি ।” 

এই সময় মহেন্দ্রের জন্য জলখাবার মাসিল। কর 
মহাশয়ের অনুরোধে বাধ্য হইয়। মহেন্দ্র হাতেমুখে জল দিম! 
জলযোগ করিতে বপিলেন । তখন কর গহাশন জিজ্ঞাসা করি- 
লেন “মহেন্দ্র, তুমি এতদিন কোখার ছিলে? কি করছ 
এখন? শুনেছি, তুমি কোন নংবাদই এখানে দে ৪ নাই |” 

মহেন্দ্র বলিল “দিন কয়েক এদিক ওদিক নান। জায়গার 
ঘুরে বেড়ালাম ; কিন্তু কিছুতেই মন স্থির হোলো না। পেন 
কলিকাতায় এলে এক বন্ধু বললেন যে, কাদরকম্ নিয়ে থাকলে 
আমার মন ভাল হবে। তাই কলিকাতার একটা চাকুরী 
নিয়েছি। একটা সওদাগরের আফিপে কাজ করি; তারা 
খুব ভালবাসেন, আশী টাক। মাইনে পাই। ছোট একট। বাড়া 
ভাড়া করে, সেইথানেই পড়ে থাকি, আর কাজকর্ম করি ।” 


১১৪ বড়বাড়ী 


কর মহাশয় বলিলেন “বেশ করেছ! এই তচাই। 
তোমার ভাল হবে মহেন্্র! আমি বলে রাখছি, তোমার 
ভাল হবে ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “আর ভাল কাক।। যাদের নিয়ে আমার 
ভাল, তাদের এই ত অবস্থা দেখ ছেন।” মহেন্দ্র জলযোগ শেষ 
করিয়া তারকের নিকট আসিয়। বদিলেন। 

তখন কর মহাশয় বলিলেন “এখন বল ত, কি কর। 
বর্তব্য ?” মহেন্দ্র বলিলেন “আপনি থাকৃতে আমূরা আর 
কি বলব? আমি এই বলতে পারি যে, তারক দাদাকে 
আমি' এখানে কিছুতেই থাকতে দিচ্ছি নে। আমি সাত 
দিনের ছুটী নিয়ে এসেছি, এই সাত দিন পরে ওকে নিযে 
আমি কলিকাতায় যাব ।” 

কর মহাশয় বলিলেন “সে অতি উত্তম কথা। তারকের 
যে প্রকার মনের অবস্থা, তাতে সে যর্দ দিনকয়েক বাইরে 
থেকে আসে, তা হ'লে তার মনও ভাল হবে, শরীরও ভাল 
হবে। কিন্তু এ দিকের কি?” এই বলিয়া তিনি স্রেন্দ্রের স্্ী 
যেয়ে কথ বণিয়াছিল, সে সমস্তই বলিলেন মহেন্দ্র এ সকল 
কথা ত আর পোষ্টমাষ্টারের নিকট শুনিতে পান নাই । এই কথা 
শুনিয়া মহেন্দ্র অতান্ত হষ্টভাবে বলিয়া উঠিলেন “ছোটবৌ এই 
কথা বলেছেন? হ্য। তারক দাদা, তিনি এই কথা বলেছেন? তা 
হ'লে ত ঠিকই হয়েছে। তোমার মত কাজ তুমি করেছ তারক 
দাদা! আর ছোট-বৌমার মত কথা তিনি বলেছেন। আজ 


বড়বাড়ী ১২৫ 


শ্বরেন্্র বেচে থাক্‌লে, সেও বোধ হয়, এমন কথা বল্তে পারত 
না । তাই হোক কাকা, এ জমিদারীর অংশ এখনই বেচে 
ফেলা হোক । গোলমাল যখন লেগেছে, মনান্তর যখন আরম্ভ ' 
হয়েছে, তখন শীঘ্র শেষ হবে না। এ অবস্থায় তারক দাদার 
একেবারে সরে দাড়ান উচিত । তবে, আমি যখন অন্ব- 
কারে দাড়িয়ে ছিলাম, তখন তারক দাদ| দুঃখ করছিলেন যে, 
দশত্যাগ কি করে করেন। সে কথা আর ভাবলে চল্ত্বে 
না। এ সময় তাকে সারে দাড়াতে হবে। বিষয়ের 
মংশ থাকলে তিনি ত আর চুপ কারে খাক্তে পারবেন 
ন;:| 'আর কেহ হ'লে আমি বলতান যে, নিজের ন্যায্য অংশ 
চাড়বে কেন? কিন্ত উনি যখন ত। করবেন ন|, উনি যখন 
সমস্ত দেনার দারিত্ব এক কথার স্বন্ধে নিলেন, তখন বিষয় 
বিঞ্রুয় করা ব্যতাত গত্যন্তর নেই। এখানে থাকতে গেলেই 
'ববাদ করতে হবে, মামলা করুতে হবে ।” 

তারক বলিলেন “দেখ মভেন্তর, দাদ! যাই করুন ন। কেন, 
আমি কোন দিন তার বিরুদ্ধে কিছু করব না, তাতে যদি বিষন্ন 
যায়, যাবে। একটু আগেই আমার ভাবন। হয়েছিল যে, 
কোথায় গিয়ে ধাড়াব। শ্বশুরবাড়ী ত আমি থেতে পারব 
ন1; কাজেই আমাকে পথে দাড়াতে হবে । কিন্তু, এখন তুমি 
এসেছ, এখন আর আমার কোন ভয় নেই- কোন ভাবন। 
নেই । কাক, বিষয় বিক্রয় করাই স্থির। আপনি সেই 
অন্থমতিই করুন|” 


১২৬ বড়বাড়ী 


কর মহাশয় বলিলেন “তারক, তুমি যত সহজে কথাট। 
বললে আমি যেবাবা তত্ত সহজে কথাটা বল্তে পারছিনে। 
 বড়বাড়ীর মানসম্রম যে আমার হাতে-গল়্া; আমি যে 
€তোমাদের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত জীবনপাত করেছি। সেই টাদের 
হাট ভাঙ্গতে বলতে যে আমার মুখে বেধে আস্ছে। কিস্ধ 
যে রকম দেখ ছি, আর তারকের যে রকম মনের ইচ্ছা, তাতে 
€তামর! যা বলছ, তা ছাড। আর ত পথও নেই কিন্তু এই 
ভাগের জমিদারী কিনে বিবাদ কিন্তে কে আস্বে "তারপর 
দেখ,,সমপ্ত বিষয়ের অদ্ধেকের মালিক হচ্ছে কান্তিক ; আর যে 
অর্ধেক, তারই অদ্দে.কর অর্থাৎ সমস্ত বিষধর সিকি অংশের 
মালিক তারক; ছোট বৌমার অংশ ত তিনি দান-বিক্রঘ 
করতে পারবেন না, তার জীবনন্বত্ব মাত্র। এখন এই পিকি 
অংশ কিনে নিয়ে কার্তিক মিত্রের সঙ্গে দিনরাত লাঠালাঠি 
করতে কে যাবে?” 

মহেন্দ্র বলিলেন “এক কাজ করা যাক না, বড়দাকেই 
তারক দাদার অংশ কিন্বার জন্য অনুরোধ করাযাক্‌ ন৷ 
কেন? তিনি নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে সম্মত হবেন।” 

কর মহাশয় বলিলেন “সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; তবে 
অন্যের নিকট বিক্রয়ের প্রস্তাব করবার পূর্বে তাকে জিজ্ঞাসা 
কর! কর্তব্য; সেযর্দ উচত মূল্যে কিনে নিতে চায়, ত। হলে 
ত ভালই হয়; সংসারট। বজায় থাকবার একটা সম্ভাবন! হয়, 
স্"্যরদিও তা হবে না|” 


বড়বাড়ী ১২৭ 


মহেন্দ্র বলিলেন “মনে করুন, বড়দা যদি কিন্তে রাজী 
ন| হন, তা হ'লে কি করা যাবে ?” 

কর মহাশয় বলিলেন “ত। হলে ধিনি কিন্তে চাইবেন, 
যিনি উপযুক্ত মুল্য দেবেন, তার কাছেই বেচে ফেলবে । কিন্ত 
এ কথাও বলছি, তারক য| করেছ, এ ভূভারতে এমন কেউ 
কখন করে নাই; এমন করে নিজের স্বত্ব কেউ কখন ছাড়তে 
পারেনা)? , 

তারুক বলিলেন, “তবে কাক। আমার অংশ বিক্রয় কর! 
'মাপনার মত ৮ 

কর মহাশয় বলিলেন “তারক, অমন কথা এই বুড়োর মুখ 
থেকে আদায় করোনা বাবা। তোমরা ঘ৷ বোঝ ভাল, তাই 
করগে। এখন তোমরা বাড়ী যাও। মহেহ্, প্রস্তাবটা 
কাল তুমিই কান্তিকের কাছে করে দেখো। তার পর সে 
কি বলে, আমাকে ব'লে যেও । 
(1 তারক ও মহেন্দ্র তখন কর মহাশয়ের বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেন। 


[ ২৯ ] 


বাড়ীতে আিয়। মহেন্দ্রের আর বিলম্ব সহিল না; তিনি 
তারককে বলিলেন “তারকদ। কথাটা এই রাত্রিতেই বড়দার 
নিকট উপস্থিত করা যাকৃ।” 

তারক বলিলেন “আজ রাত্রেই? এত তাড়াতাড়ি কি? 


২৮ বড়বাড়ী 


তুমি আজ ররান্ত হয়েছ, তার পর এই সব কথা শুনে তোমার 
নটাও ভাল নেই। আজ রাত্রিট। বিশ্রাম কর) কাল 
'সকালে য। হয় কোরো |” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ব্ডদার সঙ্গে ত রাত্রিতেই দেখ! কর। 
উচিত। নইলে তিনি হয়ত মনে করবেন যে, আমি তীকে 
তুচ্ছ করলাম ।” 
॥ তারক বলিলেন “সে কথা ঠিক; তার মঙ্গে এখনই 
তোমার দেখা কর] উচিত। দেখ" মহেন্দ্র এই কঞ্াটী খুব 
মনে রেখ যে, দাদার সঙ্গে আমরা কোন প্রকার অসগ্ভাব 
করব ন।; তাকে একট। উচু কথাও বল্‌্তে পারব না।” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ত। কি আর বুঝি নাহ তারকদ|! 
নহলে এক কথাতে তুমি ত্রিশ হাজার টাকার খণ স্বন্ধে কর । 
তোমার কোন ভয় নাই। তুমি ত জান, আমি কখনও 
কারও সঙ্গে ছুব্যবহার করি নাই; বিশেষ তোমার এই 
অপূর্ব দৃষ্টান্ত যখন আমার মনে রয়েছে, তখন আমি 
কিছুতেই আত্মবিস্থৃত হব না। বড়দ। যদি ওসব কথা মোটেই 
ন। তোলেন তা হ'লে আজ আমিও আপনা হ'তে কিছুই 
বল্ব না; কিন্ত তিনি যদি কথাটা তোলেন, তখন সব কথাই 
আমাকে বল্‌্তে হবে।” 

তারক বলিলেন “কিন্ত সাবধান ভাই, কোন রকমে যেন 
কোন অন্তায় কথা৷ তোমার মুখ দিয়ে ন। বেরিয়ে পড়ে !” 

মহেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “তারকদা, তোমার একশ 
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বছর আগে জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল; আর জমিদারের 
ঘরে না জন্মে তোমার কোন ব্রাঙ্ষণ-পণ্ডিতের ঘরে যাওয়! 
ঠিক হৌতো।” এই বলিয়াই মহেন্দ্র কান্তিকের সহিত দেখ।. 
করিবার জন্য তাহার শয়নঘরের সম্মুখে যাইয়। ডাকিলেন 
“বড়দা, ঘরে আছেন ?" 

কাত্তিক তখনও শয়নগৃহে আনেন নাই) বড়বধূ ঘরে 
ছিলেন। তিনি মহেন্দ্রের আগমন-সংবাদ শুনিয়াছিলেন। তন 
তাড়াতান্ছি ছুয়ারের কাছে আসিয়া বলিলেন “কি ঠাকুরপো, 
তুমি কখন এলে ? ভাল ত? আচ্ছা মানুষ যা হোক । , কথ। 
নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ যে ডুব দিলে, আর খোঁজখবর নেই !” 

মহেন্দ্র বড়বপৃকে প্রণাম করিয়। বলিলেন “বড়বৌদি, 
আপনাদের চরণ ছেড়ে কি থাকবার যো আছে? তাই নানা 
জায়গ। ঘুরে ক্লান্ত হয়ে, আবার এঁ চরণের ছায়াতেই এলাম । 
বড়দা কোথায় বড়বৌদি ?” 

বড়বধূ বলিলেন “তিনি এখনও কাছারী-ঘরেই আছেন। 
দেখ ঠাকুরপো, আমি ত তাকে কিছু বল্তে সাহস পাইনে। 
তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেছ; তুমি যদি তাকে বুঝিরে 
ফেরাতে পার, তবে ভাল হয়। দেখ দেখি, সামান্ত একট! 
কথা নিয়ে কি সব হচ্চে! তুমি বড় সময়ে এসেছ, ঠাকুরপে|! 
তোমার কথ। তিনি ঠেল্তে পারবেন না। আমি ত একে- 
বারে লজ্জায় মরে আছি। কারও সঙ্গে কথাটা পর্য্যন্ত বল্‌তে 
পারছিনে। কি বল্ব বল?” 


পি 
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মহেন্দ্র বাললেন' “আম যখন এসে পড়েছি বড়বৌদি, 
তখন আপনি কিছু ভাববেন না; যাতে সব দিক্‌ বজায় থাকে, 
“ত। আমি করব ।” 
বড়বধূ বলিলেন “তাই কর ভাই--তাই কর। ঠাকুরপো 
আমার বড় ভালমান্ুষ ; সে এই কয়দিন স্থধু কেঁদেই আকুল 
হচ্চে; মেজবৌও তেমনি | সেও দিনরাত কাদছে। 
আমি লজ্জায় একেবারে মরে গেলাম। লোকে 'বলে বৌয়ে- 
বৌয়ে ঝগড়া করে সংসার ডুবিয়ে দেয়। আমাদের 
তা নয় ঠাকুরপে।! আমাদের এ যে উল্টো হ'তে গেল। 
আমিকি করব বল? তুমি ত জান, আমি বড়বৌ হয়েও 
ছোটই আছি; কোন দিন সাহম ক'রে তোমার বড়- 
দাদাকে একটী কথাও বল্তে পারি নাই। এখন আমি 
কি করব?” 
মহেন্দ্র বলিলেন “বড়বৌদি, আপনি লঙ্জ। করছেন 
কেন? সকলেই জানে যে, আপনি কিছুর মধ্যেই নেই-_ 
তারকদাও তা জানেন, মেজবৌদিও তা জানেন। আপনি 
ব্যস্ত হবেন না” 
বড়বধূ তখন মহেন্দ্র হাত চাপিয়। ধরিয়া কাঁতরকণ্ঠে 
বলিলেন “ঠাকুরপো, তোমাকে আমরা পর মনে করি না। 
আমার কাছে যেমন মেজঠাকুরপে। যেমন ছোটঠাকুরপে। 
ছিলেন, তুমিও তেমনি । তুমি এই বিপদ থেকে আমাদের 
বাচাও। এআগুন নিবিয়ে দেও ভাই! তোমাকে বল্ছি, 
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উনি ভুল বুঝেছেন, যেজঠাকুরপোর মত মানুষ মাটা দিয়ে 
গড়ালেও হয় ন!। ওর তুল ভেঙ্গে দেও। তুমি ত জান, 
উনি ভাই-অন্ত-প্রাণ ছিলেন। এ ঠাকুরটাই আমাদের সর্বনাশ 
করলে। তুমি ওর হাত থেকে তোমার বড়দাদাকে বাচা) 
নইলে সব যায় ভাই, আমাদের সব যায় ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “বড়বৌদি, আপনি কিছু ভাবব্নে ন।। 
আমি বড়দার কাছে এখনই যাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি বীঁহির 
হহয়।+ কাছারীঘরের দিকে গেলেন। 

কাছারীর বারান্দায় অন্ধকারে বসিয়। তখনও "কার্তিক 
ও মাধবঠাকুরকি ক্থাবার্ত। কহিতেছিলেন। বাড়ীর ভিতর 
হুইতে একটা লঠন ধরিয়! একটা চাকর যখন মহেন্দ্রকে লইয়। 
আসিতে লাগিল, তখন উভয়েই বিস্মিত হইলেন। কে আনি- 
তেছে, তাহ। কেহই স্থির করিতে পারিলেন না । 

মহেন্দ্র বারান্দায় উঠিয়াই "বড়দ।, আমি এসেছি” বলিয়া 
কাপ্তিককে প্রণাম করিলেন । কার্তিক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। দাড়াইয়| মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন “মহেন্দ্র 
যে, কখন এলে? ভাল ত? বোস বোন, গুনি।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “এই একটু আগেই এসেছি ।” 

কান্তিক বলিলেন “তবু ঘা হোক, তুমি এসেছ; সেই 
'ষে কাউকে না বলে কোথায় চলে গেলে, তার পর আর 
উদ্দেশ নেই। আমরা আর ভেবে বাচিনে। খবরের কাগজে 
পধ্যন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম । তার পর, তোমার শরীর 
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কেমন আছে? এতদিন কোথায় ছিলে? তুমি যে ফাড়ি- 
মেই রইলে! বোস।” এই বলিয়! তিনি মহেন্দ্রের হাত 
ধরিয়া বেঞ্চের উপর নিজের পার্খে বসাইলেন। 

মহেন্দ্র বলিলেন “থাকবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না, 
বড়দা! নান! জায়গায় ঘুরে বেডিয়েছি। শেষে কিছুই ভাল 
শাঁগল, না; তাই আবার ফিরে এলাম ।” 

কার্তিক বলিলেন *আমি মনে করছিলাম, ছুমি বুঝি 

সংবাদ পেয়ে এসেছ ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “ন। বড়দা, আমি কোন সংবাদ পাই 
নাই।” 

কার্তিক বলিলেন “তা হলে বাড়ী এনে সব শুনেছ ?” 
মহেন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। 

কার্তিক মহেন্ত্রকে চুপ করিয়া থাকিতে দ্রেখিয়।৷ বলিলেন, 
'ত| এক পক্ষের কথ! শুনে তুমি কিছু সিদ্ধান্ত করো না; 
আমার কথাগুলোও শোন ।” 

মহেন্দ্র বিনীতভাবে বলিলেন “বড়, আমি আপনাদের 
ছোট ভাই; আপনাদের কাছ থেকে অনেক অনুগ্রহ 
পেয়েছি। :আমি পক্ষাপক্ষ মোটেই বুঝি নে, আর সব কথা 
শুনে একটা বিচার করবার ধৃষ্টতা ও আমার থাক! উচিত নয়। 
আমি একট। নিবেদন জানাতে এসেছি । আপনি আমাদের 
যেমন বড়দা তেমনই আছেন। তারক-দা+র প্রতিজ্ঞা, তিনি 
আপনার অমস্তোষভাজন কিছুতেই হবেন না; আপনি যা 
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আদেশ করবেন, তিনি তাই মাথ। পেতে নেবেন; আপনি যা 
বলবেন, তিনি তাই করবেন ।৮ 

কাৰ্তিক বলিলেন “আমি আর কি বলবো? আমার 
বলবার কিছুই নাই। সে য| করেছে, ত। কেউ করে না” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “মে কথ। ত আমি জিজ্ঞাস! করছি নে 
বড়দ|| আমি বলছি কি, আপনার কি আদেশ, তাই তিনি 
শুনতে চাচ্ছেন, - তিনি ত। প্রতিপালন করবেন ।” 

যাধব ঠাকুর এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার সে ছ্থ| 
বলিল “ঝড়বাবু আবার কি আদেশ করবেন 1 তিনি কোথা- 
কার কে?” | 

মহেন্দ্র উগ্রন্থরে বলিলেন “আপনার সঙ্গে ত আমি কথ 
বল্ছি নে মহাশয়! আপনি কেন আমার কথার উত্তর 
দিচ্ছেন ?” 

মাধব ঠাকুর উত্তেঞজিতভাবে বলিলেন “তুমি কে হে? 
তোমার যে বড় কড়া মেজাজ দেখছি ।” 

মহেন্দ্র বলিলেন “আমি ত আপনাকে কোন চড় কথা 
বলি নাই ; আপনাকে ন্ুধু চুপ করে থাকতে বলেছি।” 

মাধব আরও রাগিয়া। বলিল “কেন আগি চুপ করে 
থাকব? উচিত কথ। বলব, তাতে আমি কাউকে ডরাই না ।” 

মহেন্দ্র তাহার কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া কার্তিককে 
বলিলেন “বড়দা, আমি একটা কথ! বলতে চাই।” 

কার্তিক বলিলেন “কি তোমার কথ। মহেন্দ্র?” 
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মহেন্দ্র বলিলেন "আমি বলি এই যে, আপনি তারক 
দাদার বিষয়সম্পত্তির অংশ কিনে নিন; তিনি বাড়ী থেকে 
বাহির হয়ে যান। তা হলে ত আর কোন গোলই থাকে 
না; বড়বাড়ীর মানসম্ত্রম খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবই বঙগাবু 
থাকে ।” 

_ কান্তিক বলিলেন “কি বল্লে? তোমার কথা আমি 
তুশৃগ' পারলাম না” 

'মহেন্্র বলিলেন “কথাট। ত তেমন শক্ত নয় বড়দা। 
আপনাদের সম্পত্তিতে তারকদার যে অংশ আছে, ত। তিনি 
আপনার কাছে বিক্রয় করতে চান |” 

কার্তিক বলিলেন “আমার কাছে বিক্রয়! কেন গে 
বেচতে চায়?” 

মহেন্দ্র বলিলেন পতিনি বলেন, তা হ'লে তিনি আপনার 
ছোট ভাই হয়েই থাকৃতে পারেন” 

মাধব ঠাকুরের লঙ্জ| বলিয়া কিছু নাই; সে বলিল 
“বিষয় বিক্রয় করলে মেজবাবুর চল্বে কি করে, তা 
ভেবেছেন ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন “এই দশ ছুয়ারে ভিক্ষ। করে তাঁর চল্বে। 
সে জন্য আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনার দুয়ারে তিনি 
ভিক্ষা! চাইতে যাবেন ন।; তার বড়দা যতদিন বেঁচে আছেন, 
ততদিন তীঁকে ভিক্ষা ৪ করতে হবে না দরিদ্র ছোট ভাইকে 
বড়দা ছুটো খেতে দিতে পারবেন।” " 


বড়বাঁড়ী ১৩৫ 


কার্তিক বলিলেন “মহেন্দ্র, সেআর হয় না। তোমার 
প্রস্তাব কোন কাজের কথাই নয়। আমি তার বিষয় কিনব 
কেন ?” 

মচেন্দ্র বলিলেন “তীকে বিষয় বেচতেই হবে, নইলে ধার- 
শোধের অন্য উপায় নাই। আপনি কিন্লে সব রক্ষা হয়; 
তাই তিনি এই প্রস্তাব করছেন ।” নে 

কাত্তিন্ঠ কথাট। উল্টা বুঝিলেন; এ সময় তাহার পক্ষে 
উল্টা ধোঝাই স্বাভাবিক। তিনি কুপিত হইয়া বলিলেন 
“মহেন্দ্র, তুমি ছেলেমানুষ, কথাট! বুঝতে পার নাই ।* এট! 
জমিদারী চাল। এট। আমাকে ভর দেখান মাত্র। তুমি তাকে 
বোলো, তার এ কথায় আমি ভয় পাবার ছেলে নই। তার 
ইচ্ছ। হয়, সে যাঁকে ইচ্ছা! তাকে বিষয় বেচতে পারে । এমন 
মাথার উপর মাথ| কার আছে যে, এই বিময়ের অংশ কিনে তা 
দথল করতে পারে? বুঝেছ মাধবন্দা, এ সব ভর দেখাবার 
কথ।। তাকে বোলো, কাত্তিক গিত্তির ভম্ম পাবার ছেলে নয় 

মহেন্দ্র বলিলেন প্বড়দা, যদি কিছু মনে না করেন, ত। 
হ'লে একটা কথা বলি। আপনি এই প্রস্তাবটা যেভাবে 
গ্রহণ করলেন, তারকদ! সে-ভাবে বলেন নাই। যাতে তার 
খণ শোধ হয়, এদিকে বড়বাড়ীরও মান থাকে, এই ভেবেই 
তিনি আপনার কাছে এই প্রস্তাব করতে বলেছিলেন । 
আপনি ভাল করে চিন্তা করে কথাটার উত্তর দেন, এই 
আমার প্রার্থনা 1” | 


৯৪৬ বড়বাড়ী 
কাপ্তিক তেমনই রুক্ষম্বরে বলিলেন “আমি অনেক 
ভেবেই কথ! বলেছি। তার সাধ্য থাকে, আর সে 
'যদি খরিদ্দার পায়, তা হ'লে সে যার কাছে ইচ্ছা তার 
ংশ বেচতে পারে। তারপর দেখে নেব, সে খরিদ্দার 
কেমন ?” 
নাগ , মহেন্ বলিলেন “তা হ'লে আপনার কাছে কোন 
আব নেই ?” 
কার্তিক বলিলেন “না, আমি বিষয়ের অংশ কিঘাব ন|; 
আর কে কিন্তে আসে, তাও দেখে নেব ।” 
মহেন্দ্র বলিলেন “ত৷ হ'লে আমি আসি বড়দ!” 
মাধব বিজ্রপ করিয়া বলিল “মহেন্দ্র বাবু, খদ্দের জুটলে 
আমর] যেন জান্তে পাই ।” 
মহেন্দ্র সে কথার কোন উত্তর ন| দিয়া চলিয়া গেলেন। 
তখন অন্ধকারে বনিয়। দুইজনে নানা কথ। হইল; নে সকল 
কথ! অদ্ধকারেই থাকুক; ভ্রাতবিরোধের সে বিষ আর ছড়াইয়। 
কাজ নাই। 
পরদিন বেল! আটটার সময় ছুইথানি খালি পাল্কী বড়- 
বাড়ীর কাছারীর প্রাঙ্গণ পার হইয়া অন্দরের দ্বারের কাছে 
আসিল; আর দুইখানি পাল্কী কাছারীর পার্থেই রাজপথের 
উপর রহিল। কান্তিক তখন একাকী কাছারীর বারান্দায় 
বনিয়। ছিলেন। 
একটু পরেই অন্দর হইতে ন্ুপ্রভা, রঙ্গিনী ও স্বর্ণ আমিয়া 


বড়বাড়ী ১৩৭ 


পাল্কীতে উঠিলেন। কা্তিক বারান্দায় বিয়া সমস্তই দেখি- 
লেন; একটী কথাও"বলিলেন না। 

পাল্কী ছুইথানি যখন কাছারীর প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়। 
রাস্তায় গেল, তখন তারক ও মহেন্দ্র অন্দর হইতে বাহির হইয়। 
আপদিলেন। তাহার! দেখিলেন, কান্তিক কাছারীর বারান্দায় 
বসিয়া আছেন। তারক অগ্রসর হইয়া, কোন কথা না বলি] 
কার্তিককে প্রণাম করিয়া রাস্তার দিকে গেলেন। কাক 
নির্বাক তাহার পর মহেন্দ্র আসিয়া কার্তিককে প্রণাম 
করিয়া যখন ছুই চারি পদ গিয়াছেন, তথন কার্তিক ডাকেলেন 
“মহেন্দ্র!” 

মহেন্দ্র ফিরিয়। দাড়াইয়া বলিলেন “আজ্ঞা ?” 

“এ সকল কি?” 

মহেন্দ্র অবিচলিতকণ্ডে বলিলেন “ঘনোহরপুরের বড়- 
বাড়ীর লক্ষ্মী চলিয়া গেলেন ।” এই বলিঘ়্াই মহেন্্র আর দাড়াই- 
লেন না। রাস্তার উপর যে ছুইখানি পাল্কী ছিল, তাহাতে 
ছুইজনে আরোহণ করিলেন। কাত্তিকের মুখ মলিন 
হইয়া গেল । 


[ ২২ ] 


মনোহরপুরে আর বান কর! সঙ্গত নয়, স্থির হওয়ায় 
আপাততঃ সকলে রাইগঞ্জে গেলেন। বঙ্গিনী সেখানে ছুই 
তিন দিন থাকিয়াই পিত্রালয়ে গমন করিবেন। ব্যবস্থ! 


১৩ বড়বাড়ী 


|, 
এই হইল যে, মহেন্দ্র কলিকাতায় যাইদ্লা ভাল দেখিয়া একটা 
বাড়ী ভাড়া করিবেন; তাহার পর সকলেই কলিকাতায় যাই- 
৫বন। কলিকাতায় মহেন্দ্বের 'য বাস! ছিল, তাহাতে এতগুলি 


লোকের থাকিবার স্থান হইবে ন|! মনে করিয়াই এই ব্যবস্থা 
হইল । 


রাইগঞ্জে পৌছিয়াই সেই দিন অপরাহইনকালে মহেন্দ্র ও 
৩4 শ্তামপুরে নিতাই কুডর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 
তাহাদিগকে দেখিয়া কুণ্ড, মহাশয় পরম সমাদরে জ্বভ্যর্থনা 
করিল এবং কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর তাহাদের আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল । 

তারক বলিলেন “কুণ্ড, মশাই, আপনি যে আমার উপর 
এত অন্থুগ্রহ করবেন তাহ! আমি ভাবি নাই । এখন আপনার 
কাছে একট৷ পরামর্শের জন্য আসিয়াছি।” 

নিতাই কুণ্ড বলিল “আমার সঙ্গে পরামর্শ! আমি কি. 
পরামর্শ দিবার মত লোক? আপনার! দয়া করেন, এই 
আমার মৌভাগ্য ।” 

তারক বলিলেন “সে কথা থাক্‌ কু মশাই! আমি 
স্থির করেছি যে, আমার অংশের জমিদারী-তেজারতী বিক্রয় 
করিয়া আমি আপনার খণ শোধ করব।.আমি "মার জমিদারীর. 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখব না; কারণ তা! হ'লে দাদার সঙ্গে 
গোলযোগ হ'তে পারে । দাদীকেই আমার অংশ কিনে নিতে 
বলেছিলাম; কিন্তু তিনি তাতে সম্মত হন নাই; তিনি 


ডবাড়ী ১৩৯. 


লেছেন, আমি যার কাছে ইচ্ছা, জমিদারী বিক্রয় করতে 
রি। তাই আপনার কাছে আমর। এসেছি । আপনি কেন 
মার অংশ কিনে নিয়ে আমাকে খণদায় থেকে অব্যাহতি 
দন না।? 

নিতাই করযোড়ে বলিল “এমন আদেশ করবেন ন। 
নজবানু! মনোহরপুরের মিত্রদিগের জমিদারী আমি কিন্ব। 
শেষ, কথা কি জানেন, আমি আর এখন কাজকণম্মের বঞ্ধাট' 
লবাধিনে» তাই কারবার তুলে দিবে, থে সামান্য কিছু 
[ছে, তাই নাড়াচাড়। করি; আমার কি জমিদারী কর! 
জে, ন। পোষার! আমার টাকার জন্য আপনি এত বান্ত 
চ্চেন কেন মেজবাবু? আমি ত বলেই এসেছি যে, আপনার 
খন স্থুবিধ। হবে, তখন টাকা দেবেন, আমি এক পয়সাও সুদ 
ইনে। সুদ অনেকের কাছে খেয়েছি, এখনও খাচ্ছি 
দজবাবু, কিন্ধ আপনার কাছে আমি সুদ নেব না। আপনারা 
সেছেন, ভালই হয়েছে; আমার কথাটা! মুখে-মুখে থাকা 
কছু নয়, একটা লেখাপড়! থাকাই ভাল। মামি আপনার 
ম হাতচিঠাথান। পাল্টে দিতে চাই” 

তারক বলিলেন “না কুণ্ড মশাই, তা আপনি করবেন ন|; 
৷দ ছাড়বেন কেন? কিন্তু কথা এই যে, আমার ভরসা 
ই এ জমিদারী । দাদার এখন যে রকম মনের ভাব, তাঁতে 
শনি নানা গোল বাধাতে পারেন। আমি তীর সঙ্গে কোন 
কম মনান্তর করতে চাইনে; এ অবস্থায় আমার অংশ 


১৪০ বড়বাড়ী 
বিক্রয় কর! ছাড়া আপনার খণশোধের যে অন্ত কোন 
উপায় নাই ।” 

নিতাই কুণ্ডু বলিল “মেজবাবু, আমি মূর্খ মানুষ; কিছু 

মনে করবেন না; আখনি টাকা দিতে যাবেন কেন? 

আপনি চুপ করে থাকুন; আমি নালিন করে টাকা আদায় 

গকরে নিই; টাকাটা যে সরকারী দেনা, তা প্রমাণ 

)|$তে কিছুই বেগ পেতে হবে ন1;-আমি ত সবই জানি। 
আমার কথা যদ্দি শোনেন, তা হ'লে আগ্ননি কোন 
কথু। বলবেন না; দেখুন আমি টাকা আদায় করতে পারি 
কি না।” : 

তারক বলিলেন “ত। হয় না কুণ্ডু মশাই! আমি 
দাদার সঙ্গে বিরোধ করতে পারব না। আপনি ত বুঝতে 
পেরেছেন যে, দা। মনে করেছেন, আমি টাকা সরিয়েছি। 
এর পরেও কি আর আমি এই টাকার জন্য দাদাকে দারা 
করতে পারি? আমি যথাপব্বন্ব ছেড়ে দিলে হয় ত দাদার 
মনের সন্দেহ দূর হতে পারে; তাহ আমি এই সন্ধনট 
করেছি।” 

কুণড মহাশয় বলিলেন “মেজবাবু, সে কথা আর আমাকে 
বল্ছেন কেন! আমি সেসব বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কথা 
কি জানেন, এ জমিদারীর অংশ কেনা, আর ঝগড়া-বিবাদ, 
মামলা'মোকদ্দম। কেনা, একই কথা। ঘরের টাক খরঃ 
ক'রে কে এ বিবাদ কিন্তে যাবে বলুন ?” 


কড়বাড়ী ১৪১. 


তারক বলিলেন “সে কথ। কি ভাবি নাই, কু মশাই। কিন্ত 
আমার টাকা শোধ করবার এ ত একমাত্র উপায়। এমন 
লৌঁক কি কেহ নাই, যে মামার অংশ কিন্তে পারে 1” 

নিতাই কু বলিল “মেজবাবু, একজনর। পারে; হয় ত 
বলে পাঠালে এখনই নেচে উঠবে; কিন্তু সেটা কি ভাল 
হব ?? 

মহেন্্র এতক্ষণ চপ করিয়া ছিলেন; তিনি বলিঝে।*: 
এমন লোক্ক কে?” 

কু বলিল “মল্লিক বাবুর! বদ শুন্তে পান যে, আপনি 
তাদের কাছে আপনার অংশ বেচতে সম্মত আছেন, তা হ'লে 
ঠার। এখনই নিতে পারেন ।” 

হাঁরক বলিলেন “সে কিছুতেই হতে পারে না; তাহ'লে 
ধে সব যাবে, কুণ্ডু মশাই 1” 

মহেন্দ্র বলিলেন “তারকদ।, এইখানে তুমি ভুল কোরছ। 
তোমার অংশ যে কিন্বে, তারই সঙ্গে বড়দার গোলযোগ 
বধে উঠবে তা কু মশা কেনেন, "আর অন্য কেহই 
কনেন। তোমার অংশ যাওয়ার অর্থই হচ্চে বন্ড়বাড়ীর 
জমিদারীর সর্বনাশ ;8 দে কেহই ঠেকাউতে পারিবে না, 
বিবাদ নিশ্চয় বাধিবে ।” 

তারক বলিলেন “তা হ'লে কি করা যায়। জেনে শুনে 
বল্লিকবাবুদের হাতে এ জমিদারী কেমন করে তুলে দিই ।৮ 

নিতাই কু বলিল “মেজবাবু, আপনার! আজ বাড়ী 


রঃ 
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যান। আমি দু-দশ স্থানে কথাট| পেড়ে দেখি; তারপর 
মূনোহরপুরে আপনাকে সংবাদ দেব। টাকার জন্য আপনি 


ব্যস্ত হবেন না ।” 


তারক বলিলেন “কুণ্ডু মশাই, আমর। ত মনোহরপুরে 
নেই ; আজ সকালে আন্নর! রাইগঞ্জে এসেছি; সেখান থেকেই 
এখানে এসেছি । আমি মার মনোহরপুরে যাব না” 

কুণ্ড বলিল “ত| হ'লে আপনি একেবারে, মন স্থির ক'রে 
'বেরিয়েছেন মেজ বাবু! রাইগঞ্ধের চৌধুরী বাবু কি'বল্লেন ?' 

তারক বলিলেন “অতুল আর কি বল্ব। সে ছুঃখ 
করতে লাগল। এত টাক! দিয়ে বিষয় কেনা ত তার পক্ষে 
কর্তব্য নয়। তার পর আমার স্ত্রীর যে অংশ আছে, তাতে 
আমি হাত দিতে পারিনে; নগদ টাকা যা আছে, তাতেও 
আমার অধিকার নেই। যে রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, তাতে 
আমার ত্ত্রীকন্তার & যা সম্বল । আর এক সম্থল এই মহেন্দ্র!” 

কুণ বলিল “মহেন্দ্র বাবু ত আপনার ছোট ভাইয়ের মত। 
আপনার ভয় কি মেজ বাবু! আপনি কিছু ভাববেন না। 
আজ বাড়ী যান; আমি যা হয় একটা স্থির করে দুই এক 
দ্দিনের মধ্যেই আপনাকে জানাব ।” 

সন্ধার আর বিলম্ব নাই দেখিয়। তারক ও মহেন্দ্র নিতাই 
কুত্ুকে বিশেষ ভাবে অন্থরোধ করিয়! রাইগঞ্চে চলিয়! গেলেন। 

এ দিকে কাত্তিক ও মাধব ঠাকুরও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 


' তারক ষে রাইগঞ্জে গেলেন, ইহা তাহার! বুঝিতে পারিয়া" 
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ছিলেন। সেই দিনই অপরাহ্থৃকালে কান্তিক তারকের গতি- 
বিধি অবগত হইবার জন্য গোপনে একজন লোককে রাইগঞ্জে 
পাঠাইয়াছিলেন। সে লোক রাত্রিতে ফিরিয়া আসিরা সংবাদ 
দিল যে, তারক ও মহন্দ্র সেই দিনই গ্তামপুরে নিতাই কৃওর 
বাড়ীতে গির়াছিলেন এবং অনেকক্ষণ সেখানে ছিলেন। সে 
লোক আরও বলিল যে, নিতাই কুণুই তারকের অংশ কিনিবে, 
এইরূপ কথাবার্তা হই! গিয়াছে। 

স্টেই রাতিতেই মাধব ঠাকুরকে ডাকাহরা আনিয়। অনেক- 
ক্ষণ পরামর্শ হইল । স্থির হইল, পরদিন প্রাতঃকালেই উভয়ে 
স্যামপুরে নিতাই কুণ্ুর নিকট যাহবেন, এবং থে প্রকারে 
হউক তাহাকে বিষয়ের অংশ কিনিবার সঙ্কল্প হহতে বিরত 
করিবেন। 

পরদিন বেল! প্রায় আটটার সময় কা্তিক ও মাধব ঠাকুর 
হ্যামপুরে নিতাইয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। অকস্মাৎ 
তাহার বাড়াতে এই ছুই মহাপুরুষের আবিতাব দর্শনে নিতাহ 
এই আগমনের কারণ বুঝিতে পারিল; মেজবাবু ও মহেন্দ্র থে 
পূর্ব্ব দিন তাহার বাড়ীতে আপিয়াছিলেন, এই সংবাদ চরমুখে 
শুনিয়াই যে ইহাদের শুভাগমন হইয়াছে, এ অনুমান করিতে 
নিতাই কুণ্ডর মত তীক্ষবুদ্ধি ব্যক্তির বিলম্ব হইল না। সে 
সসম্তরমে তাহাদিগের অভ্যর্থন৷ করিল । 

কার্তিক আপন গ্রহণ করিয়াই বলিলেন “কু মশাই, 
মেজবাবু যে গত কল্য তোমার এখানে এনেছিল, সে সংবাদ 
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আমি পেয়েছি । কি পরামর্শ হল, তাই জান্বার জন্য তোমার 
কাছে এসেছি | 

নিতাই কুণ্ড কার্তিকের কথায় এবং কথা! বলিবার ভঙ্গীতে 
বিরক্ত হইয়৷ বলিল “হা বড়বাবু,তার। কাল এসেছিলেন; কিন্তু 
কি কথা হোলো, তা জানবার আপনার কি কিছু প্রয়োজন 
আছে? আমার কাছে অনেকে অনেক প্রয়োজনে আসে, সে 
কথা কি আমার প্রকাশ কর! উচিত ? 

কার্তিক বলিলেন “অনোর গোপন কথা ত (তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছি নে কুণ্ডু! আমাদেরই কথা, তাই জিজ্ঞাস! 
করছি।” 

নিতাই বলিল “আপনার কথ! ত বিশেষ কিছু হয় নাই ।” 
কার্তিক বলিলেন “বিশেষ না হ'তে পারে, কিছু ত হয়েছে ?” 

নিতাই বলিল “যদি কিছু হয়েই থাকে, তাই বা অপরের 
কাছে বলতে যাব কেন? এআপনার অন্তায় অন্গরোধ 
বড় বাবু!” 

মাধব বলিল “কুত্ুর পো, তা হলে মেজ বাবুর সঙ্কে 
তোমার যে বন্দোবস্ত হয়েছে, তা তুমি বল্‌তে চাও না। কিন্তু 
সে মব কথা কি আর আমাদের কাছে গোপন আছে ? 
বাতানের আগে নব বৃত্তান্ত আমাদের কাছে গিয়েছে ।” 

নিতাই বলিল “সব যদি জেনে থাঁক ঠাকুর, তা হ'লে 
আর এ গরীবের কুড়েতে পায়ের ধুলো কেন ?” 

মীধব বলিল “কথাটা ভাল ক'রে জানা দরকার ।” 
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নিতাই বলিল “কি আপনার! জান্তে চান, খুলেই 
বলুন না?” 

কার্তিক বলিলেন “মাধব, তুমি চুপ কর; আমি বল্ছি। 
দেখ কুণড, তুমি যে মেজবাবুর অংশ কিনে টাকা শোধ 
করিয়ে নেবে, এ কথ। শুনেছি । তাই তোমাকে এমন করতে 
নিষেধ করবার জন্য আমরা এসেছি ।৮ | 

নিতাই বলিল “বেশ, আচ্ছা! ধরে নিলাম যে, আমি 
মেজবাবুর অংশ কিনে নেব স্থির করেছি; কিন্ধকু আপনার 
কথায় আমি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করব কেন?” 

মাধব ঠাকুর বলিল “কু, তুমি অনুগত লোক, তাই 
তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি, তুমি অমন কর্মও 
কোরে। না, করলে ভাল হবে না 1” 

নিতাই কুণ্ডু বলিল “শোন ঠাকুর, এই নিতাই কু 
কারও অনুগত নয়। এ তল্লাটে, বল্‌তে কি, অনেকেই নিতাই 
কুণুরই অনুগত; অনেকেই এই গরীবের ঘরে বাধা আছেন। 
| তবে যে বল্ছ, “ভাল হবে না”, কি ভাল হবে না ঠাকুর? 
| কথাটা খুলেই বল ন1। আমি চাষ! মানুষ, তিলির ছেলে, 
টাক! পয়সার কথাই বুঝি, তোমাদের মত ভদ্রলোকের কথা 
বুঝে উঠতে পারি নে। কি ভালটা হবে না, খুলেই বল না।” 

মাধব বলিল “খুলে আর কি বল্ব; ও অংশ কিন্লে এই 
স্টামপুরে আর তোমার বান করতে হবে না; বড় বাবুর সঙ্গে 
লাগলে তোমার ভিটেমাটী কিছুই থাকৃবে না।” 

১৬ 
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নিতাই বলিল “ঠাকুর, বুড়ো হয়েছি, ও সব কথা 
আমার আর এখন রাগ হয় না। তবে কথাটা যখন 
৷ বল্লে, তখন বল্তেই হয় যে, এই নিতাই কুওু যদি হাতের 
গোড়ায় না থাকৃত তা হ'লে তোমার বড্ডবাবুকে এখন 
কোথায় থাকতে হত, জান? আরও একটা কথা বলি, 
যদি এ মেজবাবু অমন করে সমস্ত দেনা ঘাড়ে করে 
ন! নিতেন, যদি বড়বাবু অমন দেবতার মত ভাই 
॥ পেতেন, তা হ'লে আমি নিতাই কুও, আহিই নালিস 
করে সমস্ত বিষয় বিক্রয় করে নিতাম। মেজবাবুর 
জন্যেই পারছি নে$ নইলে কার ভিটেমাটী থাকৃত না, 
| দেখ! যেত। যাক, সে কথায় কাঁজ নেই; মেজ- 
বাবুই যখন এত সহা করছেন এবং শেষ পর্যন্ত সমস্ত সম্ক 
করবেন, তবুও বড়বাবুর সঙ্গে বিবার্দ করবেন না, তখন 
আমি কেন মিছে কথা-কাটাকাটি করি।” 

কার্তিক রাগিয়া বলিলেন “নিতাই কু, ভুমি কার 
সমুখে কথ। বল্ছ, তা মনে আছে ?” 

নিতাই হানিয়। বলিল “মনে থাকবে ন। কেন বড়বাবু? 
সব মনে আছে £ কিন্তু কি করব, মনে যা হচ্ছে, তা ত করবার 
যো৷ নেই, মেজবাবু যে মধ্যে আছেন ।” 

মাধৰ বলিল “কি মনে আছে, বলেই ফেল ন৷ গে। 1” 

নিতাই বলিল “মনে হচ্চে যে, কালই এক নম্বর দাখিল 
করে দিয়ে, একবার বড়বাড়ীর উপর ঢোল বাজিয়ে আদি। 
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টাকা ধার আর কোথাও পেতে হবে না--কথাট। জানাজানি 
হয়ে গিয়েছে | 

কাত্তিক চস্কু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন “নিতাই বুঝে-সঝে" 
কথা৷ বোলো, এখনও বল্ছি।” ৃ 

নিতাই বলিল “বড়বাবু, এই বুড়ো বয়সে কি আপনার 
সঙ্গে ঝগড়া করে একট! বদনাম কিনব ।” 

কান্তিক, বলিলেন "মাধব, ছোটলোকের স্পর্দা দেখেছ ?” 

নিশতাই বলিল “বডবাবু, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে, এ 
আপনার মনোহরপুরের বড়বাড়ীর কাছারীঘর নয়" এ 
আমার বাড়ী ! এখনও বল্ছি, জাত তুলে কথ! বল্বেন ন|। 
আমি হয় 'ত সইতে পারি, কিন্ব এ দেখুন আমার ছেলে 
দাড়িয়ে রয়েছে । একবার একট! কথ! বল্লে আর এখান 
থেকে মান বাচিয়ে যেতে পারবেন না ।” 

কাণ্তিক এতক্ষণ বসিয়া ছিলেন । নিতাইয়ের এই কথা 
শুনিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন এবং রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া বলিলেন 
“কোন্‌ শাল! আমার অপমান করতে পারে? এত বড় কথ! 
-আমাকে অপথান 1? 

নিতাই কু আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল না; 
বলিল “শোন কার্তিক মিত্তির! মনে করেছিলাম, তোমার 
বিষয় বাচিয়ে দেব; তারই চেষ্টা করছিলাম; কিন্ত তোমার 
যত লোকের উপযুক্ত সাজা হওয়াই দরকার । তুমি কেমন 
জমিদার, তোমার কেমন পরসার জোর,  ত একবার দেখে 
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নিতে হচ্চে। কট! টাক! তোমার ঘরে আছে? তোমাদের 
বিষয়ের অংশ কিছুতেই কিনব না, মনে করেছিলাম; কিন্তু 
'তোমাকে শিখিয়ে দিতে হচ্চে । আজ যাকে তুমি শাল! বলে 
গেলে, সেই নিতাই কুও্ুর--সেই তিলির ছেলের পা জড়িয়ে 
তোমাকে ধরতে হবে-এ কথা বলে রাখছি । মেজবাবুর 
কোন উপরোধ, গার চক্ষের জল আর আমি মানছি নে। 
তোমর1 এখনই আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাণ্ড নইলে_-, 
নিতাই আর বলিতে পারিল না। কিন্তু কথাট। অসম্পূর্ণ রহিল 
না, নিতাইয়ের পুত্র রাধাবন্লভ দৌড়িয়! সম্মুখে আমিয়া বলিল 
“নইলে চাকর দিয়ে ঘাড় ধরে বা”র করে দেব। বাবা সাম্নে 
না থাকলে এতক্ষণ ত৷ হয়ে যেত।” 

মাধব ঠাকুর এই সব কথ শুনিয়া একেবারে এতটুকু 
হইয়। গিয়াছিল; কাপুরুষ লোকের দশাই এই রকম ! মাধব 
বলিল “চল বড়বাবু, আর এখানে থেকে অপমান হয়ে কাজ 
নেই। যা তোমার মনে থাকে, তা বাড়ী গিয়ে করলেই 
হবে।” 

কার্তিক তখন রাগে কাপিতেছিলেন। তিনি চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিলেন, সেখানে তাহার কেহই নাই। তখন তিনি 
চীৎকার করিয়া! বলিলেন “নিতাই কুণ্ডু, এর শোধ যদি আমি 
দিতে না পারি, তবে আমি ফকির মিত্রের ছেলেই নই ।” 

নিতাই বলিল "যাও যাও, ঘরে যাও। ফকিরঠাদ 
মিত্রের ছেলে এমন ছোটলোক হয় না। আর কথা বাড়িও 
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ন]-_যা ক্ষমতা থাকে, কোরো । - কিন্ত শুনে যাও, তারক 
মিত্রের অংশ আযি কিন্ব ; দেখি তোমরা কি করতে পার ।” 

কান্তিক যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, মাধব তাহাতে , 
বাধ! দিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিরা বাড়ীর বাহিরে লইয়। 
গেল। | 
তাহার! চলিয়৷ গেলে নিতাই কু'ঝু পুত্র রাধাবল্পন্ুকে 
বলিল "বাব] রাধাবল্লভ, বদ লোকের সঙ্গে থাক্‌লে, পাজী 
লোকেরুপরামর্শ শুন্লে ভদ্রলোক কেমন ছোঃলোক হয়ে 
ষার্ম, দেখলে ত! এঁকাপ্তিক মিত্তির অমন খারাপ লোক 
ছিল না; কা'ল ওর ভাই তারক বাবুকে যেমন দেখেছ, 
কার্তিক মিত্তিরও তেমনই ছিল। ছুই ভায়ে--দুই-ই বলি 
কেন__তিন ভাইয়ে হরিহর-আত্ম। ছিল। ওর! যে জেঠতুতো৷ 
খুড়তুতো৷ ভাই, তা কেউ বুঝতে পারত না। এই মতিচ্ছন্ন 
হ'বে বলেই ছোট-ভাইট। সাপের হাতে প্র]ণ দিল। কার্তিক 
মিত্তির একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে । আর এই ভাইয়ের 
জন্তট মেজবাবু কিনা করলেন-_-এত বড় খণট। এক কথায় 
মাথা পেতে নিলেন; আর আজ যথাপর্বন্ব বিক্রয় করে, 
সেই খণ শোধ দিতে দীড়িয়েছেন। যাক সে কথা। বাবা, 
তুমি একটা কাজ কর ত। আমার জবানি একখান! চিঠি 
মেজবাবুকে লিখে এখনই একটা লোক রাইগঞ্জে রওন! ক'রে 
দেও। চিঠিতে লিখে দেও যে, আমি বিশেষ বিবেচনা! করে 
দেখলাম যে, তারক বাবুর অংশ আমি ন! কিন্লে তাকে 


গে জ স্থড়ুব।ভ। 
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বড়ই 'অস্কবিধায় পড়তে হবে । সেই জন্ত আমি সম্মত হলাম। 
তার যদি কোন অমত না থাকে, তা হ'লে তিনি ষেন প্রস্বত 
হয়ে আসেন; এক সঙ্গে জেলায় গিয়ে একেবারে লেখাপড়। 
ক'রে, রেজেষ্টরী করে, সব কাজ শেষ করে আসা যাবে। 
তার অংশের স্যাষা মূল্য তিনি যা বল্বেন, তাতেই আমি 
সম্মত আছি। তবে, এ কথাটা ও লিখে দিও যে, এই বিষয়ের 
দখল পাবার জন্য অনেক মামলা-মোকদ্দমা। করতে হবে; 
তাতে বিস্তর টাকাও ব্যয় করতে হবে; তিনি ফরেন সেই 
কথাটা বিবেচনা করে মূল্যের সম্বদ্ধে আমাকে আদেশ 
করেন।” তাহার পর উপস্থিত সকলকে বলিল “দেখ, 
তোমরা আঙ্গকার এই ব্]াপার ঘূণাক্ষরেও কারও কাছে 
বোলো না। মানী লোকের মান রক্ষাই করতে হয়, নষ্ট 
করতে নেই। আজ যা হয়ে গেল, ত। আমরাই জান্লাম। 
থুব সাবধান, এ কথা যেন আর কেহ জান্তে না পারে ।” 

রাধাবল্পভ তখনই পিতার কথামত পত্র লিখিয়া একজন 
লোককে রাইগঞ্জে রওন। করিয়া দিল। 


[ ২৩ ] 


নিতাই কুণুর পত্র পাইয়া তারক নিশ্চিন্ত হইলেন এবং 
কুণুর প্রস্তাব স্বীকার করিয়৷ পত্রের উত্তর দিলেন; লিখিয়া 
দিলেন যে, পরদিন তিনি শ্যামপুর যাইবেন। তাহার পর 
তিনি মহেন্ত্রকে বলিলেন “ভাই মহেন্্র, তুমি আর আফিস 


বড়বাড়ী ১৪১ 


কামাই করে এখানে থেকে কি করবে। তুমি কল্কাতায 
যা৪। আমি লেখাপড়াটা! শেষ করেই তোমার ওখানে যাব।, 
'কম্ধ যেরকম আমার মনের অবস্থ, তাতে আমার স্ত্রী থে 
আমাকে একেল। যেতে দেবেন, ত| মনে হয় না। তুমি একট 
বাড়ী দেখে-শুনে ভাড়া ক'রে আমাকে পত্র লিখে । আমি 
তোমার পত্র পেলেই সকলকে নিয়ে কল্কাতায় যাব। তত্ব, 
তুমি তোমার কাজের ক্ষতি করে, এই সব নিম্বে থেক ন|। 
ছোট-বৌমাকে নিতে কালই লোক আস্বে। তিনি গিয়ে 
কয়েকদিন বাপের বাড়ীতে থাকুন; তার পর তাঁকেও কল্‌- 


কাতায় নিয়ে যাওয়। যাবে। তিনি আপাততঃ তাতেই অগত্য। 
সম্মত হয়েছেন।” 


মহেন্দ্র বলিলেন “আমি আরও ছুই তিন দিন থাকতে 
পারি। আমি বলি কি, দুইজনেই জেলা গিয়ে লেখাপড়। 
শেষ করে, আমি এ পথে কল্কাতায় চলে যাব, আর তুমি 
এখানে ফিরে এন” 

সেই কথাই প্থির হইল। তারক বাড়ীর মধ্যে খাইর! 
যখন স্থ প্রভাকে এই সংবাদ জানাইলেন, তখন হ্থপ্রভার মুখ 
মূলিন হইয়া গেল, তাহার হৃদয় কাপিয়। উঠিল। 

তারক মনে করিলেন, বিষন্ন গেল, সেই জন্যই বুঝি 
ন্ুপ্রভ। কাতর হইয়। পড়িলেন। তিনি তাহাকে সান্ন! “দিবার 
অন্য বলিলেন “তুমি অমন বিষগ্ন হ'লে কেন? আনি ত নিশ্চিন্ত 
বোধ করহি। সব বালাই গেল। এখন কল্কাতায় গিরে 


১৫২ বড়বাড। 
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যা হোক একটা কাজকর্শ নিয়ে চুপচাপে থাকা যাবে ; দাদার 
সঙ্গে আর কোন গোল হবে না; তিনিও আর কিছু বল্তে 
পারবেন না। মানুষের যখন যে অবস্থা! হয়, ভগবান্‌ যখন যা 
দেন, তাতেই 'সন্থষ্ট থাকৃতে হয় । আমাদের অদৃষ্টে স্থখ নেই, 
তা ব'লে আরকি করব। তৃমি মনভার কোরো না। বিষয় 
নিয়ে কি হবে? এ একট! মেয়ে বই ত নয়; ও ত ছুদিন 
বাদেই পরের ঘরে চলে যাবে॥ তখন আর কি? কোন 
ভাবনাই নেই ।” ূ 

স্থপ্রভ। তারকের মুখের দিকে কাতরনয়নে চাহিয়! 
বলিলেন “আমি সে জন্য ব্যস্ত হই নি। তোমার মন যদি 
শান্ত হয়, তা হ'লে আমি গাছতলাতেও থাকতে পারি; তাতে 
আমার একটুও কষ্ট হবে নাঁঁ_আমি সব সইতে পারব। কিন্ত 
আমার মনে একটা ভাবনা হয়েছে । এই কা'লই কুও 
কিছুতেই তোমার অংশ কিনতে সম্মত হোলে। না; আর 
একটা রাত যেতে না যেতেই তার মন ফিরে গেল; এই 
কথাই আমি ভাবছি। এই সম্মতির মধ্যে অন্ত কোন কারণ 
ত নেই?” | 

তারক বলিলেন “আর কি কারণ থাকৃতে পারে? 
নিতাই কুণুর যথেষ্ট টাক! আছে৷ তার ছেলেও মানুষ হবার 
মত হয়েছে । তাই হয় তসে মনে করেছে, ছেলেটাও কি 
তারই মত স্বধু স্থদ- গণনা করেই জীবন কাটাবে । বিশেষ 
আমাদের জমিদারীর সকল অবস্থাই নিতাই কুণ জানে। যদি 
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সন্তায় এমন জমিদারীর অংশটা পাওয়া যায়, তা হ'লে €স 
ছাড়বে কেন? এই সকল কথাই হয় ত সে রাত্রিতে ভেবেছে। 
তাই মকালে আমাকে পত্র লিখেছে ।” 

স্থপ্রভ। বলিলেন “কি জানি, কথাট! ষেন ও-ভাবে আমি 
নিতে পারছি নে। দ্রেখ, বড়ঠাকুর যাই করুন না কেন, তিনি 
ত তোমার ভাই! তোমার পিতৃপুরুষের জমিদারী নিয়ে 
দশজনে মার্টমারি করবে, বিষদ্নট। ছারখার হয়ে যাবে; আর 
আমর1০তাই দীড়িয়ে দেখব! কথাটা মনে করলেও কষ্ট 
হয়। তবে, উপায় যে আর কিছু নেই, ত। জানি। কুণ্ডু না 
কিনে, আমার ভগিনীগতিই যদি কিন্তেন, বা আমিই যদি 
আমার বাবার দেওয়! টাক! দিয়ে এবং আরন]| হয় কিছু ধার 
করেই কিনে রাখতাম, তা হলেই কি বিষয় রক্ষা পেত? তা 
নর । তবু৪ মনটা যেন কেমন ক'রে উঠল। এক-একবার 
মনে হচ্চে, কুুঁকে বলিয্। পাঠান হোক যে, মে যেন নালিন 
করে টাকা আদায় করে নেয়। কিন্ধু তাতেই বাকি হবে? 
তোমার উপর বড়ঠাকুরের যে সন্দেহ, ত। তযাবে না, আর৪ 
বেড়ে উঠবে । না, না_তুমি যা ঠিক করেছ, তাই ভাল। 
বিষয়ের অনৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে। তুমি যে মহব দেখাচ্ছ, তা 
সকলেই বুঝবে; আর সকলেরই বিশ্বাস হবে যে, তুমি যথা- 
সর্বস্ব দিয়ে ভাইয়ের সন্দেহ দূর করেছ। সেই ভাল! ও কথা 
ভেবে আর আমি মন খারাপ করব না। তুমি বেশ করেছ। 
আমাদের এ দারিদ্র্কে আমি ভগবানের আশীর্বাদ ব'লে বরণ 
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করে নিতে পারব। ভাই-ভাইম্ে ঝগড়া-বিবাদ ক'রে মুখে 
কালী মাখার চাইতে এ দারিদ্্রা সহম্রগুণে ভাল ।” 

তারকের মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; যথাসর্বন্থ 
হারাইয়। তিনি যাহ! পাইলেন, তাহার মনে হইল কুবেরের 
ভাগ্ডার পাইলেও বুঝি তাহার এত আনন্দ, এত সখ বোধ 
হইত ন|। তিনি তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। সাধ্বীর মুখের 
দিকে চাহিলেন ;-দেখিলেন মে মুখে আনন্দ থেলিতেছে ; 
তাহার মনে হইল, আজ তাহার সর্বন্থদান সফল হইল |, 

“মেজদি ! ও মেজদি!” বলিয়। চী্কার করিতে-করিতে 
এই সময়ে রঙ্গিনী সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। স্থপ্রভ। 
তাড়াতাড়ি সিঁড়ির দ্বারের কাছে যাইয়া বলিলেন “ওরে আস্তে, 
আস্তে, মেজবাবু যে উপরে রয়েছেন । তুই হলি কি রঙ্গিনি।” 

রঙ্গিনী অমনি চুপ করিয়! গেল। তা'রক বলিলেন “ওগো, 
তুমি বৌমাকে উপরে ডেকে নিয়ে এস, আমি নীচে নেমে 
যাচ্ছি । ওঁর বোধ হয় কোন জরুরী কথা আছে ।” 

স্প্রভ1 বলিলেন “তুমিও যেমন । ও এঁ রকমই, তা কি 
'আর তুমি জান না? কি একট! খেয়াল মনে হয়েছে, আর 
মমেক্গদি, মেজদি" ক'রে দৌড়িয়েছে।” রঙ্গিনীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “তুই তা হ'লে উপরে উঠে আয়। আর লজ্জ। 
করে কি হবে! তোর কি আর এখন লজ্জ। সরম আছে? উঠে 
আয়, মেজবাবু নীচে যাবেন ।» 

রঙ্গিনী তখন চোরের মত ধীরে ধীরে উপরে উঠি এক 
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দৌড়ে পাশের ঘরে চালয়া গেল। তারক নীচে নামিু 
গেলেন। 

তখন স্থপ্রভ। রঙ্গিনীকে ডাকিয়। বলিলেন “এখন এদিকে 
আয়। শুনি মেজদিকে কি সংবাদ দিতে এসেছিস্‌।” 

রঙ্গিনী বাহিরে আসিয়। বলিল “শোন মেজদি, আগার 
আর বাপের বাণ্ডী যাওয়ু! হবে না।” 

সপ্রভ|; বলিলেন “কেন! আমাদের এই বাড়ী কি তোর 
খুব মন্সে লেগেছে । ত| বেশ, তুই এখানে থাক, আম! 
কল্কাতায় চলে যাই।” 

রঙ্গিনী বলিল “এই বুঝি ভোমার বিদ্ধে ! সবাহ বলে, 
মেজদিদি ভারি বুদ্ধিমতী! তোমার বুদ্ধি আছে, না ছাই আছে। 
আমি কি তাই বল্ছি। শ্বাগে কথাটা শোনই। আমাদের 
সন্্যাসী বাবু ( মহেন্দ্রকে রঙ্গিনী সন্ন্যানী বাবু নামকরণ করির।- 
ছিল) অতুলবাবুকে বলছিলেন যে, তিনি ছুইএক দিনের 
মধ্যেই কল্কাতার গিরে একট। বাড়ী ভাড়৷ করে সকলকে 
সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবেন। তা হলে আর আমি 
বাপের-বাড়ী যাব কেন? মামি মনে করেছিলাম, তোমর। 
অনেকদিন এখানে থাকবে £ তাই আম বাপের-বাড়ী গিরে 
ততদ্দিন থাকৃতে স্বীকার করেছিলান,_-তাও কি ইচ্ছা করে ; 
তোমার বকুনির জালায় থাকতে ন! পেরে যেতে চেয়েছিলাম । 
কিন্তু পাচসাত দিন পরেই যখন কল্কাতায় যাওয়। হবে, তপন 
আর আমি এখন বাপের-বাড়ী যাব না। এখন কি তোমাদের 
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ছেড়ে থাকা যায়? এই কথা তোমার বোনকে বল্তে তিনি 
বল্লেন যে, এখানে থাকতে গেলে এই কর দিনের বাড়ীভাড়। 
মার খোরাকী দিতে হবে । 'আমি তাইতে বল্লাম যে, বেশ 
আমি তাই দিয়েই এখানে থাকৃব। তিনি আগাম চাইলেন। 
সেইজন্য তোমার কাছে টাক! চাইতে এসেছিলাম । তুমি এখ- 
নই বাড়ীভাড়া আর খোরাকীর টাকা আগাম দাও) আমি 
দিদিকে দিয়ে আলি” 

স্প্রভা হাসিয়। বলিলেন “কত খোরাকী বন্দোবস্ত হল ?% 

“বন্দোবস্ত আবার কি হবে? দশ দিন ত-বেশ দশ 
দিনে পঞ্চাশ টীক1 দেব ।» 

নুপ্রতা বলিলেন “আমরা যে পাইক-বরকন্দাজদের রোজ 
পাচ-আন। হিসাবে খোরাকী দিই ।৮ 

রঙ্গিণী বলিল “আমি কি পাইক বরকন্দাজ--আমি যে 
মনোহরপুরের বড়বাড়ীর বৌ।” 

স্থপ্রভার মুখ অমনি মলিন হইয়। গেল; একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিলেন “বড়বাড়ীর সম্বন্ধ ষে কা"লই ঘুচে যাবে বোন !” 

বঙ্গিনী বলিল “বেশ ত! তায় জন্য দীর্ঘনিংশ্বাস কেন? 
আমর! ত ইচ্ছা করেই জমিদারী বেচে ফেল্ছি। তা ব'লে ত 
আর শ্বশুর-বংশের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘোচে না। দিদি! তুমি অমন 
করে মুখ ভার কোরো না। আমার বড় কষ্ট হয়।” এই; 
বলিয়! রঙ্গিনী সহসা কেমন গল্ভীর হইয়া পড়িল। 

হুগ্রভা বলিলেন “এক-একবার ত মনটাকে বেশ উচু 
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স্থরেই বাধি; কিন্ধ ছুর্বল মন, ঠিক থাকৃতে চায় না; তাই 
আবার ভাবি, এ কি হোলো 1” 

রঙ্গিনী বলিল “মেজদি, তুমি যদি অমন করে কাতর, 
হও, তা হ'লে মেজঠাকুরের মন খারাপ হবে। তিনি মনে 
করবেন, আমরা বুঝি বড় কাতর হয়েছি । কাতর হব কেন? 
মেজঠাকুর দেবতা; তিনি দেবতার মত কাজ করেছেন। 
আমর। তাতে গৌরবই বোধ করব। সত্যি দিদি, আমি ত 
ও-সব গ্রাহ্যাই করি নে। ছুঃখ কষ্ট যদ্দি হাসিমুখে সইতেই ন। 
পারলাম, তবে আর মেয়ে হয়ে জন্মেছি কেন ?” 

্ প্রভ। রঙ্গিনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন 
“রঙ্গিনী, তোকে আমি চিন্তে পারলাম না; তুই কখন যে 
কি রূপ ধরিস, তা আমি মোটেই ঠিক করতে পারি নে।”" 


রঙ্গিনী অমনি হাসিয়। উঠিয়া বলিল-_ 


“কখন কি রঙ্গে থাক, বুঝি ন। ভঙ্গিম। দেখে । 
বাক] পথে সদা গতি, সোজা পথ দূরে রেখে ।” 


| ২৪ ] 


পরদিন প্রাতঃকালেই তারক ও মহেন্দ্র কিছু টাকা সঙ্গে 
লইয়া শ্বামমপুরে গেলেন। নিতাই কু ইহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

.তাহার। পৌছিবার পরই নিতাই বলিল “মেজবাবু 
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আপনার অংশ বেচবার জন্ত আর কাকে খোসামোদ করতে 
যাব। বিশেষ, ভেবে দেখলাম ঘে, আপনি বড়ই বিব্রত হয়ে 
পড়েছেন; এ সময় আপনার উপকার কর। কর্তব্য; তাই 
আমিই অংশটা কিনে নেব। বাবাজীর নিতান্ত ইচ্ছা যে, 
কিছু জমিজমা করে। আরও এক কথা, বড়বাবু খুব 
শাদিয়েছেন যে, ষে এ অংশ কিন্বে, তাকে তিনি দেখে 
নেবেন। সেটার৪ একট। পরীক্ষাই হোক না।* জমিদারীর 
কাগজপত্র ত কিছু আপনাদের হাতে নেই। তাম়াথাক, 
'আমার কাছে ত কিছু ছাপ! নেই । আমি সে সব ঠিক করে 
নিতে পারব । আপনার! এখানেই শ্ানআহার করুন। 
আপনার! ঘে আজ সকালেই আস্বেন, তা বুঝতে পেরেই 
গাহাবের আয়োজন করে রেখেছি। গরীবের বাড়ীতে 
আপনাদের মত মহৎ ব্যক্তির পায়ের ধুলো পড়েছে, এতেই 
আমি কুতার্থ ভয়েছি।” পূর্ব দিন কান্তিক ও মাধবের সঙ্গে 
তাহার যে বচস। হইয়াছিল, তাহার! যে শ্তামপুর আসিয়াছিলেন, 
নিতাই এ কথ। আর প্রকাশ করিল ন1। 

যথাসময়ে আহারার্দি শেষ করিয়া কু মহাশয়ের সঙ্গে 
তারক ও মহেন্ত্র জেলায় যাত্রা করিলেন। তারকের আগ- 
মনের পরই নিতাই কুণ্ড লোক পাঠাইয়া একখানি নৌকা 
ভাড়া করিয়াছিল । 

জেলায়. পৌছিয়। তারক বলিলেন “কু মশাই, আমাদের 
যে উকিল এখানে আছেন, তার কাছে গিয়ে কাজ নেই; আপ- 
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ট 


নার কাজকন্মম যে উকিলের দ্বারা হয়, তার দ্বারাই লেখাপড়া 
করা হোক্‌।” 

নিতাই তাহাতেই সম্মত হইল । জেলায় পৌছিভে 
তাহাদের অনেক রাত্রি হইয়। গিয়াছিল। তীহার। সে রাত্রিতে 
 নৌকাতেই থাকিলেন। পরদিন গ্রাতঃকালে তিনজনে, উকি- 
লের বাসার উপস্থিত হইপেন | দলিল-দস্তাবেজ, কাগজপত্র 
কিছুই ছিল নন! ; নিতাই বলিল ধে, তাহার প্রয়োজনও নাই। 
তারক ট্টাহাদের সমস্ত সম্পত্তির একট! তালিক। করিয়! দিলেন; 
যেখানে-যেখানে কারবারের আড়ত ছিল, তাহাও লিখিয়া 
দিলেন। তিনি কেবল তাহার্দের বসতবাড়ী বড়বাড়ীট। 
বিক্রয়-তালিকার অন্তর্গত করিলেন ন।; বলিলেন “এ শেষ 
নিদর্শনটুকু থাকুক” কথাট। বলিতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, কি হতভাগ/ তিনি! পুত্র 
উপযুক্ত হইয। পিতার বিষয়-সম্পন্তির শ্রবৃদ্ধি করিয়া থাকে, 
আর তিনি এমনই কুপুল্র যে, আজ তাহাকে পৈতৃক সম্পত্তি 


৪ 


বিক্রয় করিতে হইল। 

উকিল বাবু সমন্ত কথ। শুনিয়া বিশ্মিভ হইলেন। কলি- 
কালে এই বাঙ্গাল৷ দেশে যে এমন লোক থাকিতে পারে, সে 
কথ! তিনি জানিতেন ন।। তিনি বলিলেন “তারক বাবু, এই 
ওকালতী বাবসা করতে-করতে বুড়ো! হয়ে গেলাম ; কিস্ত 
এমন কথা কোন দিন শুনি নি। আপনাদের বড়বাড়ীর 
দু" দশটা মৌকদ্দমায় কখনও ব। আপনাদের পক্ষে কখনও ব! 
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রিপক্ষে কাজ করেছি, তখন আপনাদের দুই ভাইয়ের গ্সিল 
দেখে কত প্রশংলা করেছি। কিন্তু কি আশ্চর্ধা ব্যাপার, 
সামান্য একট! কথা নিয়ে কার্তিক বাবু যে এমন করবেন, তা 
'আমি কেন, এ জেলার ধার। আপনাদের জানেন, তারা কেহই 
মনে করেন নাই। আপনি যে নির্বিরোধী লোক, তাও আমর! 
জান্তাম; কিন্ত এক কথায় যে আপনি এমন করে যথাসর্ধস্ব 
ছেড়ে দিতে পারেন, তা কোন দিনও মনে, করি নি। 
যে এ কথ। শুনবে, সেই আপনাকে দেবতা বলবে কু 
মশাই,.আপনাকে কিন্তু ব'লে রাখছি যে, কার্তিক মিত্রের সঙ্গে 
এই বিষয়-বিভাগ নিয়ে আপনাকে খুব লড়তে হবে। আমরা 
উকিল মানুষ, এমন এক-আধট| গোলমাল বাধলে আমাদের 
বিলক্ষণ ছু” পয়সা প্রাপ্তিই আছে। তবুও কি জানেন কু মশাই, 
আপনি ত কখন খতের নালিস ছাড় আর কিছু করেন নি; 
তাই কথাট। জানিয়ে রাখ লাম। এ কিন্ধ হুদের হিসাব কর! নয়। 
জমিদারী করতে গেলেই মামলা-মোকদ্দমা করতেই হয়; এত 
দেখছি মহাব্যাপার । প্রথমেই ত পার্টিসনের মামল1; তারপর 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ত। বুঝেছেন ত কু মশাই! তা আপনার 
টাকার অভাব নেই; বুড়া বয়সে এ দিকেও একবার হাত 
দেখিয়ে ধান না। সে কথ! থাকুক; এখন কত টাকা পণ স্থির 
করেছেন, সেইটা ব'লে ফেলুন, আমি লেখাপড়াটা! শেষ করে 
দিই। সকাল-লকাল কাছারীতে ন। গেলে রেজেষ্টরী হবে না। 
পণের কথা জান্লে তবে ত কাগঞ্জ আন্তে পারা যাবে ।” 
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“ নিতাই কুণড বলিল “সে মেজবাবু ঘ| ব'লে দেবেন, তাই 

হবে। আমি ওর উপরই নিভর করে বসে আছি।” | 

'তারক বলিলেন “ত। কি হয় কু মশাই! আমি ত 
লাখ টাকা পেলে বেঁচে যাই ॥” | 

নিতাই বলিল “তা! বেঁচে যেতে পারেন; কিন্ত আনার 
বিশ্বাস, আপনি অন্যাধ্য কথা বল্তেই পারেন না।” 

তারক বলিলেন 'কুণড মশাই, আপনি ত সবই জানেন? 
আপনি যা বল্বেন, আমি তাই মেনে নব ।” 

নিতাই কুওড বলিল “বেশ, তাই হবে! আমি আপনার 

ংশের জন্য পয়তালিশ হাজার টাক! €দব। ত্রিশ হাজার 

টাক! দেনা-শোধে যাবে, বাকী পনর হাজার টাক। বেজেষ্টরী 
আফিসে আজই দিয়ে দেব।” 

তারক বলিলেন “পয়তালিশ হাজার টাক।। আমিউ 
অত টাক! আশা করি নি। অবশ্ত আনার অংশের মূল্য 
যে গর থেকে কম, তা আমি বল্ছি নে; কিন্তু আপনিই 
ত বলেছিলেন যে, এ অংশ যে কিনবে, তাকে ওর পিছনে 
অনেক টাক! খরচ করতে হবে। দে কথাট। আপনি ভুলে 
গেলেন কেন, কু মশাই |” | 

নিতাই বলিল “মেজবাবু, তিলির ছেলে নিতাই 
কুণ্ড টাকার হিনাব কোন দিন ভোলে না। আমি সে 
সব ভেবে দেখেই কথাট। বলেছি । ও নিয়ে আর তর্ক 
করবেন না 1” 

১১ 
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_.. ভারক বলিলেন “কু মশাই, আমাকে কি আপনি 
এতই ছেলেমানুষ মনে. করেন যে, আপনার মনের কথ; 
আমি বুঝতে পারিনি। আমাকে একেবারে পথের ফকির 
হতে শাপনি দেবেন না, এই আপনার অভিপ্রায়। কি বল্ব 
কুণ্ডু মশাই, ধিনি আমার আপনার জন--ধিনি আমার দাদা, 
শনি আমার মুখের দিকে 5াইলেন না; আর আপনি আমার 
চুরবস্থ। দেণে এত দয় করলেন। এ কথা আমার মনে 
থাকবে, কু মশাই । যদ ভগবান কখন দি দেন, যদি 
কোন দিন আবার সৌভাগ্যের মুখ দেখতে পাই, তা হলে 
আপনার এই অশীম দয়ার খণ আমি কথঞ্চিং শোধ করবার 
চেষ্টা] করব।” তারক আর কথা বলিতে পারিলেন না; তীহ্বার 
নয়নদ্বয় অশ্রপূর্ণ ইইল। 

নিতাই কুণ্ডু বলিল “মেক্জ বাবু, একটা কথ! আপনাকে 
এতক্ষণ বলি নাই; বল্বার আবশ্তকও মনে করি নাই। 
বৃখ! আপনার মনে কষ্ট দেওয়। হবে, মনে করেই কথাট। চেপে 
গিয়েছিলাম । দেখুন, কা'ল সকালে কাঙঠিকবাবু আর মাধব 
ঠাকুর আমার বাড়ীতে এসেছিল। তার! আমাকে ভর 
দেখাতে লাগল যে, আমি আপনার অংশ কিন্লে আমার 
ভিটেমাটী উচ্ছন্ত করে দেবে। আমিই বা ছেড়ে কথা বল্ব 
কেন? আমিও বেশ দশকথা শুনিয়ে দিয়েছি। তারাও 
যেমন চোটপাট কথা৷ বল্‌্তে লাগল, আমিও তেমনি জবাব 
দিতে লাগলাম। তাইতেই ত আমার এ অংশ কিনবার 
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জন্য জেদ বেড়ে গেল। এখন একবার দেখতে হবে, তার! 
কত বড় বীর ।” ৃ 

তারক বলিলেন “কুণ্ডু কী আপনার হাতে ধরে 
আমি বল্ছি, আপনি নিজে হ'তে দাদার সঙ্গে বিবাদ করবেন | 
পা) তিনি যদি অন্যায় করেন, তা হ'লে অবশ্য তার প্রতি- 
বিধান করবেন। কিন্তু এই আমার প্রার্থনা, আমার কথা 
মনে করে তাকে অনেকট। ক্ষমা করবেন ।” 

তাই বলিল “মেজবাবু$ বিষয়-রক্ষার জন্য যা করা 

দরকার, ঘ। আমাকে করতেই হবে। সকলেই যদ্দি আপনার 
মত্ত দেবতা হ'ত, তা হলে এ পৃথিবীট। ষে স্বর্গ হয়ে 'ষেত 
গেজবাবু !” 

উকিল বাবু তাহাদের কথায় বাধ। দিয়! বলিলেন তা 
হলে পরতাল্িশ হাজার টাকাই দর সাব্যন্ত হ'ল।” 

তারক কথা বলিবার পূর্বেই নিতাই কুখু বলিল “হা, 
পঁরতান্গিশ হাজার টাকাই ঠিক হল। আপনি কাগজ কিনে এনে 
লেখাপড়। শেষ করুন। আমি পনর হাজার টাকার নোটের 
নম্বর আপনাকে বলে দেব ।” 

সেইদিনই লেখাপড়। ও রেজেষ্টরী শেষ হইয়া গেল ;-- 
মনোহরপুরের বড়বাড়ীর উজ্জবল-রত্ু শ্রীযুক্ত তারকনাথ মিত্র 
সর্বস্থের বিনিময়ে, নিতাই কুণুর দয়ার দান পনর হাজার টাকা 
লইয়! রাইগণ্জে চলিয়। গেলেন; মহেন্্র এ দিক্‌ দিয়াই 
কলিকাতায় গমন করিলেন। তিনি বলিয়! গেলেন যে, 
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ঠ 
_ কলিকাতায় পৌছিয়াই তিনি একটা বাড়ী ভাড়া করিয়! পত্র 
লিখিবেন এবং তারক 'ঘেন সকলকে লইয়া অনতিবিলম্বে 
কলিকাতায় যান। 
তারক রাইগঞ্জে যাইয়া একেবারে অবসন্ন হইয়! পড়িলেন। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এতদিনে বড়বাড়ীর সহিত 
তীহার সম্বন্ধ লোপ হইল; তিনি আর বড়বাড়ীর কেহ নহেন। 
কি অপরাধে এমন দয়াময় ভ্রাতা তাহার উপর এত নির্দি় 
হইলেন? তিনি ত কোন অপরাধই করেন নাই; তবে 
ভগবান তাহাকে এ শান্তি কেন দিলেন? খে দাদাকে তিনি 
পিতার ন্যায় ভক্তি করিতেন,_ধে দাদার সম্মুখে তিনি কোন 
দিন মাথা উ“চু, করিয়া কথা বলেন নাই,_-যে দাদার আদেশ 
তিনি কথনও অমান্য করেন নাই ; সেই দাদা তাহার উপর 
বযপ হইলেন কেন? তিনি যে কোন কারণই খঁজিয। 
পাইলেন না। 
স্বামীর এই অবস্থা দেখিয়। স্থপ্রভা বড়ই কাতর হইরা 
পড়িলেন। দিবানিশি এমন করিয়া চিন্তা করিলে তিনি যে 
অন্ুস্থ হইয়া পড়িবেন! স্থপ্রভা কত রকমে তাহাকে 
সাত্বন। দিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তারকের মন প্রবোধ 
মানে না। তিনি যখন-তখনই বলেন “বিষয়-সম্পত্তি 
গেল, তাহার জন্য ত আমি কার হই নাই; কিন্তু দাদ! 
যে আমার পর হইয়৷ গেলেন, বিনা অপরাধে তিনি যে 
আমাকে এমন গুরুতর শান্তি দিলেন, ইহাতেই আমার 
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মরণাথিক যন্ত্রণা হইয়াছে । একথা যে আমি কিছুতেই ' 
ভুলিতে পারিতেছি না।” | 
এইভাবে প্রায় এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল। রঙ্গিনীর : 

মাতা তাহাকে লইয়। যাইবার জন্য রাইগঞ্জে লোক পাঠাইয়া 

দিলেন; রঙ্গিনী মে লোক ফিরাইয়া দিল। দমে তাহার 
মাতাকে বলিয়া পাঠাইল যে, এ সময়ে পে তাহার মেজদিদিকে 
ছাড়িয়। যাইভেশারিবে না। কলিকাতায় যাইয়! কিছুদিন 
থাকিবার পর যখন তাহার মেলঠাকুরের মন স্থির হইবে, তখন 
সে মায়ের কাছে যাইবে। ক্ুপ্রভা তাহাকে কত বুঝাইলেন, 
কত ভয় দেখাইলেন, কিন্তু কোন কথাই সে শুনিল না। সে 
স্থধু একই কথ|। বলে “মেজদি, যেখানে তোমরা থাকবে, 

আমিও সেইখানেই থাকব । কলিকাতায় ছোট বাডীক্ষে 
থাকতে তোমাদের কষ্ট হবে না, আর আমার মত হতভা রই 
কষ্ট হবে! কি ঘে কথা তোমরা বল, তা আমি বুঝতে 
পারি না। বড়মানুষ_-বড়মানয; ভারি ও ত_ বড়মান্য! 
বড়মান্ষ কাকে বলে জান? ? বড়মানয আমার মেজঠাকুর, 
_ বড়মাহষ এ তিলির ছেলে _ [নি তাই, কু! পয. 
থাকলেই, বড়মানষ হয় না। . মনে যে, বড়, নেই _বড়মানুষ। । 
তুমি মেজদি দি] সেই বড়মান্থষের প্র আদল বড়মান্ষ। 
আর আমার কথা বল্ছ, আমি এতদিন ছোটমানয ছিলাম,_ 
এখন তোমাদের সেবার অধিকার পেয়ে আছি মস্ত বড়মান্ষ 
হয়ে গিয়েছি ।৮ | র্‌ 
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স্বপ্রভা এই সকল কথা শুনিয়া বলেন “তুই যে দিনে- 
দিনে পণ্ডিত হয়ে পড়লি। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, তোর 
“মনে কি একটুও কষ্ট হয় না, তুই এমন হেসে-খেলে বেড়ান 
কি করে?” 

. রঙ্গিনী অমনি গম্ভীর হইয়। বলে “মেজদি, এত কথ। 
বোঝ, আর এটা বোঝ না1। আমি জোর করে হাসি দিদি! 
আমি হাসি দিয়ে, আনন্দ দিয়ে আগুন চেপে ধাখ তে চাই। 
তা না করলে যে কোন্‌ দিন আমি মরে যেতাম। ' আমার 
যখন'বুকের মধ্যে কেন ক'রে ওঠে, তখন আমি কাদতে 
পারি নে দিদি! আমি তখন অনেক চেষ্টা করে হাসি-তামাসা 
এনে সেটাকে চাপা দিতে যাই। মেজদি! পূর্বজন্মে কত 
৮২ স্থারেছিলাম, তারই এই শাস্তি 1” 
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ইহার পর ছুই বংসর চলিয়! গিয়াছে । এই ছুই বৎসরের 
বড়বাড়ীর ঘটনা অতি সংক্ষেপে বর্ণনা করিব; কারণ এই 
ছুই বৎসরের মধ্যে এমন মাস যায় নাই; যে মাসে হয় কার্তিক, 
আর না হয় নিতাই কু্ড নিশ্চিন্তভাবে থাকিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। ক্রমাগত মামল! মোকদ্দম] চলিয়াছে। প্রথম-প্রথম 
নিতাই কুণ্ডু বড় একট! স্থবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
এই তাহার নৃতন জমিদারী করা। এতকাল সে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য করিমাছে; তাহার পর টাক] লেন দেন করিয়াছে; 
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কেমন করিয়! জমিদারী করিতে হয়, তাহ! সে জানিত না). 
তারক্রে অংশ ক্রয় করিবার পর সে ছুই চারি জন গোমস্তার 
সাহায্যে জম্দারীর কাজ আরম্ভ করিয়াছিল; কিন্তু পাক], 
জমিদার কার্তিক মিত্রের সঙ্গে মে কেমন করিয়া পারিয়। 
উঠিবে। তাহার পর মাধব ঠাকুরের মত একট। প্রকাণ্ড 
মামলাবাজ তাহার সহায়; স্থতরাং নিতাই কু কিছুদিন 
মোটে আমল।ই পাইল না। শেষে সে এক জন অতি উপযুক্ত 
ও বহুদর্ী নায়েব নিযুক্ত করিল; তাহারই উপর জমিদারীর 
সমস্ত ভার দিল। 

এই নায়েবটার বরস প্রায় পঞ্চাশ বহর । জমিদারের 
কারো সে বিশেষ পারদর্শী; অর্থাৎ মামলা-মোকদ্দম। করি- 
তেও সে যেমন অগ্রসর, কাজের ব্যবস্থা করিতে? তেনুনুই, 
তত্পর। এই নায়েব যখন নিতাই কুণ্ডর পক্ষে নিধুক্ত হইল, 
তখন কার্তিক মিত্রের উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দী জুয়া গেল। এক- 
দিকে কাণ্তিক মিত্র আর তাহার পরামর্শদাত। যাধব ঠাকুর, 
অপর দিকে এই নায়েব। নিতাই কুণ্ডর কেমন জেদ পড়ি 
গেল। যে কুগু-সম্তান একটা পয়স। অপব্যয় করিতে কাতর 
হইত, এখন পে জিদে পড়িয়। ছু-শ পাচ'শ টাকা খরচ করিতে 
দ্বিধ। বোধ করে ন|। শুনিয়াছি জমিদারীর একটা নেশ। 
আছে। যে নিতান্ত ভালমানুষ, যে অন্ত কাধ্যে কপণতা। করে, 
সেও যঞ্গন জমি-জনা! করে, তখন মামলা-মোকদ্দমা করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় না। নিতাই কুপ্ু,রও তাহাই হইল; সে তাহার 
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ন্ব-নিধুক্ত নায়েবকে একদিন ডাকিয়া বলিল “দেখুন নায়েব 
মশাই, আপনাকে একটা মোজ1 কথ! বলিয়া দ্িই। কথা. এই 
যে, কাত্তিক মিত্রকে বিপন্ন করিতে হইবে। তাহাকে এমন 
তাবে চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিতে হইবে যে, সে আমার 
শরণাপন্ন হওয়! ব্যতীত অন্ত কোন উপায় ন। পায়। তাহ 
হইলেই আমার কাধ্য সফল হইবে । যত টাকা লাগে, আমি 


দিব; কিন্তু কার্তিক মিত্তিরের মাথাটা আমার ক।ত্ছ নোয়াইয়! 
দিতে হইবে |” 


জমিদারের কর্মচারীরা মামলা-মোকদ্দমা করিতে বড়ই 
অগ্রসর; মনিবের ক্ষতি হউক বা! লাভ হউক, সে কথা এই 
শ্রেণীর কম্মচারীরা ভাবে না। কোন রকমে একটা মোকাম! 
বাধাই! দিতে পারিলেই তাহাদের দু-পয়না আয় হয়! তার- 
কের নায়েবটাও এই শ্রেণীর মান্ষ। জনিদারী শাসন করিতে 
সে যেমন পটু, মাম্লা-মোকদম! করিতেও মে তেমনই প্রস্থত। 
সে বেশ বুঝিয়া লইল, লাগে টাকা, দিবে নিতাই কুণ্ড! দে 
এমন স্থযোগ ছাড়িবে কেন? তাহার পরেও স্থবিধা হইল যে, 
তাহার মনিব নিতাই কুণ্ড জমিদ্রারীর কিছুই বোঝে না। 
এমন মনিব পাইয়া সে ষে চুপ করিয়া থাকিবে, তাহা! হইতেই 
পারে না। আবার প্রতিপক্ষ ও সাধারণ লোক নহে। কান্তি 
মিত্র পাকা লোক, তাহার পর তাহার পরামশদাতা মাধব 
ঠাকুর । এমন মণিকাঞ্চন সংযোগে যাহা হইবার, তাহাই হইতে 
লাগিল; ছুই পক্ষেরই জিদ বাড়িতে লাগিল । প্রঞ্জারা সুবিধা! 
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পাইল; তাহার! খাজানা দেওয়া বন্ধ করিল; আদায় করিতে 
গেলে সকলেই বলে “আগে জমিদারদের গোল মিটুক, তখন 
খাজান| দিব ।” নিতাই ইহাতে ভয় পাইল না; কিন্তু কাত্তিক 
বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। একদিকে বিময়-বিভাগের মৌকদ্দমা, 
অপর দিকে প্রজাবিদ্রোহ। কাপ্তিকের পরামশ্দাত। মাধব 
ঠাকুর দুই হাতে লুঠন আরস্ত করিল; অকারণ ফৌজদারী 
বাধাইতে পীগিল। আগুন ভাল করিয়। জলিয়। উঠিল। 
প্রতিদন্বী জমিদার মল্লিক বাবুরা৪ আর নীরব থাকিলেন না; 
তাহারা ও তখন কান্তিক মিত্রকে না'নাপ্রকারে বিপন্ন করিবার 
আয়োজন করিলেন। ছুই বৎসর যাইতে ন! যাইতেই কান্তিক 


মিত্র সর্বস্বান্ত হইয়। পড়িলেন চারিদিকে ধারকক্্বে তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 


উত্থান-পতন জগতের নিঘ্ম | যখন মনোহরপুরে কার্তিক 
এই প্রকার বিপদ-জালে জড়িত, যখন তাহার জমিদারী রক্ষার 
আর উপায় নাই, তখন তারক কলিকাতা । এই ছুই বংসর 
তারক নিশ্েষ্ট ছিলেন না । সপরিবারে কলিকাতায় যাইয়। 
প্রথম মাসখানেক তিনি কিছুই করিলেন না, লে সময় 
তাহার কোন কার্য করিবার উত্সাহ ছিল না; তিনি দিনরাত 
বানায় বসিয়া কেবল অতীত ঘটনার চিন্তাতেই সময় অতি- 
বাহিত করিতেন। মহেন্দ্র কতবার তাহাকে বাসার বাহির 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্ত তারকের একই কথা “আমার 
আর কিছু করিবার মত মনের বাঁ শরীরের বল নাই। 


১৭. 'বড়বাড়ী 


আমাকে চুপ করিয়। থাকিতে দাও--আমাকে নীরবে 
মরিতে দাও” 
' কিন্তু তিনি চুপ করিয়াও থাকিতে পারিলেন না, মৃত্যুও 

তাহার আবেদন গ্রহণ করিলেন ন।। ছুই মান পরেই, এমন 
ভাবে বসিয়। থাক। তাহার পক্ষে অসহ হইয়া উঠিল। স্থপ্রভ। 
তখন তাহাকে বুঝাইতে লাগিগেন যে, কোন প্রকার কাজ- 
কর্মে যোগদান কর। তাহার কর্তবা । কাজে "মম দিলেই 
তীহার শরীর ও মন উভয়ই সুস্থ হইবে। 

ব্যবসা করিতে হইলে টাকার প্রয়োজন! তারকের ত 
বেশী টাকা নাই। জমিদারী বিক্রয় করিয়৷ যে পনর হাজার 
টাক তিনি পাইয়াছিলেন, ভাহ! আনিয়! স্থপ্রভার হাতে 
দিযাছিত্নল। তাহার পর যখন ব্যবপায়ের কথা উঠিল, তখন 
স্প্রভা বলিলেন “কি করিবে ঠিক কর, টাকার অভাব 
হইবে না।” 

তারক বলিলেন “এতদিন ত দে কথা মোটেই ভাবি 
নাই। তোমর। এখন যাহ। করিতে বল, তাহাই করি ।” 

তখন মহেন্দ্র বলিলেন “তারকদা, তুমি পাটের বাবদ! 
আবন্তকর। আমাদের আফিসের সাহেবদের নঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দিই; তুমি তাদের পাটের এজেন্ট হও 1” 

তারক বলিলেন “তাই হোক। তোমরা আমাকে য। 
করুতে বল্বে, আম তাই করব 1” 

তারক পাটের কাজ আরম্ভ করিলেন। এ সকল কার্ধ্যে 
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তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। স্থপ্রভা এই কারবার করিবার 
জন্য পচিশ হাজার টাক! দিলেন এবং তারককে বলিলেন “এটা 
আমাদের যৌথ-কারবার, বুঝলে ? তোমার দশ হাজার, 
স্বর্ণের পাচ হাজার, ছোট বৌয়ের পাচ হাজ্জার, আর মহন্ত 
বাবুর পাচ হাজার। লাভের অংশ ঠিক বুঝিয়ে দিতে হবে, 
হিসাব দাখিল করবার সময় কিন্তু অভিমান করতে পারবে 
না, তা এখনই বলে রাখ ছি 1” 

"তারক বলিলেন “মহেন্দ্রের এত টাকা কোথা থেকে 
এল |” | 

স্থপ্রভা বলিলেন “ন্বর্ণ ধার দিয়েছে ।” 

সেবার পাটের কাজে বেশ সুবিধা ছিল; তারকের মুল- 
ধন অল্প হইলেও মহেন্দ্র আফিসের সাহেবদিগের নু হতে 
তিনি বেশী কাজ করিতে পারিঘ্াছিলেন। তারকের সহিত 
কথাবার্তা বলিয়া এবং বাবসায়ে তাহার অভিজ্ঞতার কথ 
বুঝিতে পারিয়৷ সাহেবেরা খুব উত্সাহ দিয়াছিলেন এবং যথেষ্ট 
টাকাও সরবরাহ করিয়াছিলেন । সেই প্রথম বৎসরের পাটের 
কাজ শেষ হইলে দেখ! গেল যে, খরচ-খরচা বাদে তাহাদের 
এই নৃতন কারধারে নয় হাদ্রার টাক] লাভ হইয়াছে। 

এই কারবারের ক্যাশ স্থপ্রভার নিকট থাকিত। বখন 
ভিসাব হইয়া! গেল, তখন স্থপ্রভা অংশীদিগকে ডাকিয়! লাভের 
কথা শুনাইর়! দিলেন। রঙ্গিনী বলিল “ও টাকা কেহই লইন্ডে 
গারিবে না, ও টাকা সমস্তই কারবারে খাটিবে 1” 


টং | বড়বাড়ী 
স্প্রভা বলিলেন “তা হ'লে সংসার চলবে কি ক'রে ?” 
রঙ্গিনী বলিল “এই এতদিন যেমন করিয়া চলিল।” এই 
বতমর মহেন্দ্র যাহা বেতন পাইমাছেন, তাহ! আনিয়া স্থপ্রভার 
হাতে দিয়াছেন; রঙ্গিনীর বাপের বাড়ী হইতে যে ৫*২ 
টাক] ক্রিয়া তাহার হাতখরচ আসিত, তাহা খরচের মধ্যে 
যাইত; ন্বপ্রভারও বাপের প্রদত্ত জমিদারীর অংশ হইতে 
টাকা আপিত;  স্তরাং সংসার চলিবার ফে।ন কষ্টই 
হইল ন!। 
দ্বিত।য় বৎসরে তারক আরও অধিক উৎসাহের সহিত কাধ্য 
আরম্ভ করিলেন। এ বৎসরে তাহাদের আশাতিরিক্ত লাভ 
হইল; তারক এবার প্রায় কুড়ি হাজার টাকা লাভ করিলেন। 
» "গু, সময়ে তারক একদিন স্থপ্রভাকে বলিলেন “দেখ, 
আমার একটা কথ! আছে। কথাটা যখন-তখনই মনে 
হয়েছে, কিন্তু বলিতে পারি নাই। মনোহরপুরের অবস্থা! 
ত সমস্তই শুনেছে। আমার ইচ্ছা যে, আমি একবার দাদার 
কাছে যাই। এই ঢই বৎসরের মধ্যে একবারও দাদাকে দেখি 
নাই, তাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে।” তারকের চক্ষু জলে 
ভরিয়া গেল। 
স্থপ্রভা বলিলেন “মে ত ভাল কথা! তিনি আমাদের 
প্রতি যে ব্যবহারেই করুন না কেন, আমর! ত তীহারই। 
তোমার একবার যাওয়াই উচিত। তিনি যে রকম বিপদে 
পড়েছেন, এ সময় আর তিনি তোমার উপর রাগ কবৃতে 


বড়বাড়া ১৭৩ 


পারবেন না। তবে কথাটা! একবার ছোটবৌকে জিজ্ঞাস 
করতে হবে। সে কি বলে শান।” 

তাহার পর এক সময় রঙ্গিনীকে ডাকিয়। স্বৃপ্রভা ঝলি- 
লেন “শোন্‌, তোকে একট! কথ জিজ্ঞাসা করব ।" 

রঙ্গিনী বলিল “কি, কোন গভীর পরামর্শ আছে না কি? 
আমি কিন্ত তোমাদের পাটের দালালী করতে পারব নু। 9. 
আমার উপর যে বাজার-খরচের ভার আছে, তাই আঁমি* 
ক'রে উঠতে পারিনে।” 

স্প্রভা বলিলেন “তা ন|, তুই তামাসা রেপে শোন্‌। 
উনি বল্ছিলেন যে, উন একবার মনোহরপুরে বড়ঠাকুরকে 
দেখতে যেতে চান । তাতে. তোর মত কি, তাই ছিজ্ঞাসা 
করেছেন |? 

কথাটা! শুনিয়াই রঙ্গিনী গন্তীর হইল; তাহার ধেন একট৷ 
ভাবান্তর হইল। মে বলিল “দি, তোমরা কি মনে কর 
জানিনে ; কিন্ত আমি যখনই মনোহরশুরের খবর শুনি, তখনই 
আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠে। বড়ঠাকুর যাই করুন 
না কেন, তিনি ত আমাদের বড়গাকুর। এক সময় ছিল, 
যখন তীর ব্যবহারে আমর। রাগ করেছিলাম। তার উপরই 
রাগ করে আমর! সব ছেড়ে দিরে চলে এসেছিলাম । তার 
জন্ত যা হবার, তা ত খুব হয়ে গিঘ্নেছে--বড়বাড়ী ত একরকম 
গিয়েছে। এখন কি আনার মে কথা মনে আছে? আমি 
তে বলি, চল নকলে মিলে বাড়ী যাই। সেখানে গিয়ে বড়- 
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ঠাকুরের পাদ ধরে ক্ষম! চাইগে! আমর] যে ভয়ে পালিয়ে 
এসেছিলাম, সব কথ শুন্নে তিনি তা বিশ্বাস করবেন। 
মেজদি, আমাকে তোমর] ভুল বুঝো৷ না। আমি অনেক 
ডেৰেই তখন রাগ করেছিলাম; সেসব কথ| আর আমার 
এনে নেই। না, না” আমাদের আবার অভিমান কি? 
ভাইয়ের কাছে ভাইয়ের আবার অপমান কি?” 
. স্থপ্রভ। বলিলেন “কিন্ত মে সময় ত তুই-ই রেগে অস্থির 
হয়েছিলি, মে কথ! মনে আছে ত1” | 

রঙ্গিনী বলিল “মনে থাকবে না কেন? কিন্তু দেখ, 
আমার রাগ কিন্তু বেশীদিন থাকে ন। 1” 

নুপ্রভ। বলিলেন “সে কথ যাকৃ। আমি বলি কি, 
উনি একেল। মনোহরপুরে যান। তারপর যা হয় করা যাবে ।” 

ড- 

[ ২৬ ] 

নান। কারণে তারকের মনোহরপুর যাইতে কয়েকদিন 
বিলগ্ব হইয়। গেল। এই সময়ে হঠাৎ একদিন একখানি পত্র 
আগিল। পত্রের উপর কার্তিকের হস্তাক্ষর দেখিয়া তারক 
তাড়াতাড়ি পত্রখানি খুলিলেন। কার্তিক লিখিরাছেন-_ 

“ভাই তারক, 

আমি মৃত্যুশয্যায়। এ দময় তোমাকে একবার দেখিতে 
ইচ্ছ। করে। যদি দাদাকে ক্ষমা! করিতে পার, তাহা হইলে 
একবার আগিও। তোমার মুখখানি দেখিলে আমি সে মরিতে 
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পারিব। শরীরে সামর্য নাই, সেজন্য আর অধিক লিখিতে 
পারলাম না। ইতি-- | 
তোমার হতভাগ্য দাদা 
কার্তিক ।” 

তারক পত্রথানির কথ। কাহাকেও বলিলেন না, কারণ 
বাসার বলিলে মকলেই মনোহরপুর যাওয়ার জন্ ব্যস্ত হইবেন; 
কেহই থাকিতে চাহিবেন না । তারক স্থপ্রভাকে ডাকি, 
বলিলেন "যাব-যাব করে সময় ষাচ্ছে। আমিই আজই রাত্রের 
গাড়ীতে মনোহরপুরে যেতে চাই |” স্ুপ্রভা ইহাতে আপাত্ত 
করিলেন না। 

তারক একটু সকাল-সকাল বাহির হইয়। রোগীর পথ্যের 
উপযুক্ত কিছু জিনিসপত্র কিনিগ্না লা রাত্রির গাড়ীতে মনো- 
হরপুর যাত্র। করিলেন। তি, 

দুষ্ট বসর পরে তারক মনোহরপুর যাইতেছেন; কিন্ত 
তাহার মনে আনন্দের উদর হইন্েছে ন।। তিনি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন, সে বড়বাড়ীর আর সে শ্রী নাই, মে সব কিছুই 
নাই। আর তাহার দাদা_-তিনি হয় ত তারকের পথ চাহিয়। 
রোগশধ্যায় পড়িয়া আছেন। এ কথা! ভাবিতেই তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 

পরদিন সন্ধ্যার পর তাহার নৌকা মনোহরপুরের ঘাটে 
লাগিল। তারক তীরে উঠিয়া একট। মাঝির মাথায় জিনিসপত্র 
দিলা ধীরে-ধীরে বড়বাড়ীর দিকে অগ্রনর হইলেন। রাত্রি 


১৭৬ . বড়বাড়ী 


অন্ধকার; তারক অতি সাবধানে পথ চলিতে লাগিলেন 
বাড়ীর নিকট আসিয়। তাহাব্র পা যেন আর চলে ন|। 
॥  কাছারী বাড়ীর প্রাঙ্গণে যাইয়া দেখিলেন, উঠান জঙ্গলে 
ভরিয়া গিয়াছে; উঠানের একপার্থে একরাশি ইটকাঠ পড়িয়, 
আছে। অন্ধকারে তিনি কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে 
পাইলেন না। 

যে কাছারী বাড়ীতে ছুই বৎসর পূর্বের দিনরাত লোকের 
কোলাহল ছিল, আজ সেখানে মানুষের সাড়াশব্দ৪ নাই,__ 
কাছরী ঘর অন্ধকার। 'তারকের মনে ভয় হইল। তিনি 
একটু অগ্রসর হইয়া মাঝিকে বলিলেন “ওরে, তুই ডাক ত।” 

মাঝি তখন চীৎকার করিয়া ডাকিল “বাড়ীতে কে আছ 
গো! ?” কোন উত্তর না পাইয়। মাঝি আরও একটু গিয়া একে- 
বারে ছ্বারের নিকট হইতে পুনরায় ডাকিল “বাড়ীতে কে 
আছ গো! , 

এইবার উপরের বারান্দা হইতে কে বলিল “কে গো ?” 
মাঝি বলিল “একবার কাউকে আস্তে বলুন; একটা বাবু 
দাড়িয়ে আছেন।” 

এই কথ শুনিয়! একটা লোক একটা লগ্ঠন হাতে করিয়া 
আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়াই দেখিল, তারক দ্বারের পার্ে 
দ্াড়াইয়া আছেন। সে তখন তাড়াতাড়ি হাতের লঠন 
নামাইয়! রাখিযা তারকের পদধূলি লইল। তারক বলিলেন 
প্মথুর, দাদা কেমন আছেন?” 


বড়বাড়া ১৫৭ 


মথুর বলিল *বড়বাবুর শরীর বড় খারাপ মেজবাবু! 
তিনি আর উঠতে পারেন না। আজও সন্ধ্যার সময় আপনার 
নাম করছিলেন, বল্ছিলেন আপনি বুঝি এলেন ন11” 

তারক আর শুনিতে পারিলেন না; তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে যাইয়। একেবারে উপরে চলিয়। গেলেন। সি'ড়িতে 
আলো ছিল না, ঘরের মধ্যে আবজ্জন| জমিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু তারকের যে এই বাড়ী;_-এ বাড়ীর প্রত্যেক 
ইষ্টকখগ্ড যে তাহার পরিচিত--তীহার রক্তমাংসের সহিত 
মিশ্রিত । 

তারক উপরে ষাইয়! একেবারে কাত্তিকের শয়নকক্ষের 
দ্বারের নিকট গেলেন। দ্বার খোলাই ছিল। ঘরের মধ্যে 
মট্রমিট করিয়া একট। প্রদীপ জলিতেছিল; তাহাতে ঘরেরু 
ভিতরের অন্ধকার যেন আরও গভীর হইয়াছিল । তারক 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই পার্খবর্তী একখানি খাটের 
উপর হইতে শব্দ আসিল “কে? তারক এলি ভাই! 
ভারক--।; 

তারক এক দৌড়ে যাইয়া কাত্তিকের পায়ের উপর মাথ। 
দিয়া পাঁড়লেন। তাহার তখন কথ। বলিবার শক্তি অপহৃত 
হইয়াছিল। দাদার পায়ের উপর পড়িয়। তারক নীরবে অশ্রু- 
বিসঞ্জন করিতে লাগিলেন। কাত্তিকও কিছু বলিতে পারি- 
লেন না। 

এই ভাবে প্রায় তিনচারি মিনিট চলিয়া! গেল। তখন 

১৭ 


১৭৮ বড 


কাত্তিক অতি কষ্টে, ক্ষীণস্বরে বলিলেন “তারক, ভাই ও. 
আমার কাছে আয়। আনি যে আজ ছুই বছর ভাই ব'লে 
কাউকে বুকে জড়িয়ে ধরতে পারি নি। তাইতেই--তাইত্েই ত 
আমার বুক শুকিয়ে গেছে ভাই 1” 
বড়বধূ নীচে রান্নাঘরে ছিলেন। তিনি যেই শুনিলেন 

যে, তারক আসিয়াছেন, অমনি তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া 
আমিলেন। ঘরের মধ্যে যাইয়াই দেখেন, তারক কান্তিকের 
পা দুইখানি কোলে করিয়! বসিয়া আছেন। তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না--দৌড়িয়া গিয়া তারককে 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিলেন “ঠাকুরপো, আমাদের ক্ষম। কর 
ভাই!” 
,. কান্তিক এই কথ| শুনিয়া মাথ। একটু উ*চু করিয়| 
বলিলেন “তুমি কি বলছ বড়বৌ! আমি যথাসর্বস্থ দিয়ে 
আমার ভাইকে আজ ফিরিয়ে পেয়েছি! আজ আর আমার 
. মরণের ভয় নেই বড়বৌ ! তারক, ভাই, তুমি আমার কোলের 
কাছে এসে বোমো । আমি তোমাকে আজ ছুই বছর দেখি 
নেই ভাই! একবার আমাকে দাদা বলে ডাক; _-একবার 
বল, আমার সকল অপরাধ তুমি ভুলে গিয়েছে। আমি 
তোমার কোলে মাথা রেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিও 
করি।, 

_ তারক কার্তিকের কোলের কাছে আদিয়৷ কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু “দাদা” বলিয়াই আর তিনি কিছু 


বড়বাড়' "১৪৯ 


বলিতে পারিলেন না, বালকের মত হাউহাউ করিয়া কাদিয়। 


উঠিলেন। 
'কান্তিক বলিলেন “কেঁদ না ভাই ! কিসের কান্না! আমি 


ষে আঙ্গ লড়বাড়ীল্প বিনিময়ে অমূল্য রত্ব লাভ কর্‌- 
লাম ভাই!” 
দেই সময় রাস্তা! দিয়া কে গান করিয়। যাইতেছিল-_ 
“এমন ঘরের হয়ে পরের মৃত 
ভাই ছেড়ে তাই করন থাকে ।” 


৮ 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমাল। | 
যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ “ছয়-পেনি-সংস্করণ”-_“সাতি- 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ সুন্দর সংস্করধ 
প্রকাশিত হয়_কিন্তু সে সকল পূর্বপ্রকাশিত, অপেক্ষার 
অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালা- 
দেণের লব্বপ্রতিষ্ঠ কীর্তিকুখল গ্রন্থকারবর্গ-রচিত সারব! 
সুখপাঠ্য, অঞচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এইরূপ স্থলে" 
দেওয়॥ যায় না? অধুন। দেখিয়া-শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস 
হইয়াছে ঘে -যায়, যদি কাটুতি অধিক হয় এবং মূল্যবান সংস্ক- 
রণের মতই কাগজ ছাপ। বাধাই প্রভৃতি সর্ধাঙ্গহন্দর হয়। 
কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্ম ত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠকসংখ্য। 
বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেখের লোক ভাল জিনিসের কঙ্ছর 
বুঝিতে শিখিয়াছে ; এ অবস্থায় “আট-আনার গ্রন্থঙ্থালা”' কেন 
চলিবে না?-_-সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবন্তী হইয়াই, আমরা 
এই অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা! যে 
সফল হইয়াছে, 'অভাগী” ও “পল্লীসমাজের” এই সামান্য কয়েক 
মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই 
তাহার প্রমাণ। 
বাঙ্গাল দেশে-_ শুধু বাঙ্গাল। কেন--সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ 
উদ্যম প্রথম। আমরা অন্নুরোধ করিতেছি, বাঙ্গালী মাত্রেই 
আট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হুইয়৷ এই 
“সিরিজের স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ-বর্ধন করুন। 
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কাহাকেও অগ্রিম মূলা দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী 
করিয়া! রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেই- 
খানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহানুভূতির 
উপর নির্ভর করিয়াই আমর! এই বহুব্যয়সাধ্য কার্ধো হস্তক্ষেপ 


করিয়াছি ; 
চিশীয় বা 


গ্রাহকের সংখ্যা! নির্দিষ্ট থাকিলে আমাদিগকে 
তৃতীয় সংস্করণ ছ্ভাপাইয়।! অধিক ব্যয়ভার বহন 


করিতে হইবে না । এই দিরিজের-- প্রকাশিত হইঞফাছে-- 
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অভ্ভ।গী (দ্বিতায় সংস্করণ )-_শ্রীক্বলধর পেন। 
হর্তসগ্পাল--শ্রারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ। 
পল্লী-সন্নাজ্ দ্বিতীয় সংস্করণ)--শ্রীশরৎচন্্ 
চট্টোপাধ্যায়। 
ব্াার্খননহ্মালা-মহামহোপাধ্যাক় শ্রীহরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী এম এ, সি আই ই 
নিবাহবিপ্রব- শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম) এ, 
বি, এল ॥ 
চিক্রানি- শ্রন্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি এলু। 


নৃ্কর্বাদূলে- শ্রীযতীন্্রমোহন সেন গপ। 


স্পাস্থত ভিখাল্লী - শ্রীরাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় এম এ পি, আর, এস। 
ড়ুবাড়ী- শ্রজলধর সেন। 
অবন্ক্ষণীস্বা (ঘন্তস্থ )-_শ্রীশরৎচন্দর 
চট্টোপাধ্যায় । 


 গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, 
২*১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট কলিকাতা । 


 শ্রীলশ্রীযুক্ত বর্দমানাধিপিতির 
অস্ুল্য গ্রন্থরাজি 


গ্রন্থগুলি সত্যসত্যই অমুূলা-_ভাবে, ভাষায়, ও 
সৌষ্টবে নৃতন ও অতুলনীয় 
প্রতি গ্রন্থই মুদ্রণসৌষ্টবে উপহারের একান্ত উপযোগী-- 
ভাবুকতায় চিন্তাশীলের আদরের সামগ্রী। 
গাল্সক্রী ।-( কাব্য ) মহারাজের কাব্যনন্দনের এইটীই পারি- 
জাত। তুলার গদী কর! রেশমী বাধাই । মূল্য দেড় টাকা । 
ক্ুমলাক্াাম্ত।--(নাটক সাধকপ্রবর কম্লাকান্তের জীব র 
কয়েকটা ক্বশেষ ঘটনা লইগ্র। এই নাটকধানি লিখিত। মূল্য ১৯ 
হকুতিপিন্স পত্র ।- পত্রচ্ছলে গভীর বৈদান্তিক উপদেশাবলী। 
চিন্তাশীলের অবশ্য পাঠা । মুল্য ১২ টাকা। 
ভ্রক্মোদেশী ।--আধ্যাত্ম-ভাবপূর্ণ অপূর্বর কাব্য । মূলা ৪০ । 
লঞ্ওশী ।-মহান্‌ ভাব পরিপূর্ণ কাব্য । ছত্রে-ছত্রে গভীর 
$ চিন্তার অভিব্যক্তি । মূল্য ১২ টাক | 
'ব্জন্মগীতিকা11-১ম, ২য় ও ওয় খণ্ড। / করেফ্টা 
গানের সমষ্টি। মূলা ১ম ॥০, ২য় 1, ৩য় ।০ আনা । 
ানেগ ।-কবিতাসমষ্ি, উৎকৃষ্ট ধন্মভাবপূর্ণ কবিতা 
গীতিকা, মুল্য ১২। 
্বানতনলীল1।-__বিচিত্র রূপক নাটক মৃল্য ৪ আন|। 
নিত্নন-লিজ্কতী ।-_-গভীর ভাবপূর্ণ দ্বাবিংশ কবিতা-সম্টি, 
মূল্য 8০ আনা। 
ত্দ্রজিশু ।-অতি উচ্চ আদর্শের নাটক মূল্য ১২ াকা। 
আমাল সআুলোপ ভ্রমণ ।-( প্রথম খণ্ড) স্থন্দর ত্বাট.. 
কাগজে উতকৃষ্ট ছাপা, বহু চিন্র-সম্বলিত। মূল্য ১৯ টাক।। 


একমাত্র প্রাপ্তিস্থান--- 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স 
২৯১ নং কর্ণওয়ালিস স্্রীট কলিকাতা । 


শ্রীযুক্ত জলধর সেনের পুস্তকাবলী। 


১। “হিমালয় (পঞ্চম সংস্করণ) ৮, ১ 
২ 1৬ প্রবাসচিত্র ( তৃতীঘ সংস্করণ ) 
তা পথিক (দ্বিতীয় সংস্করণ ) - 


৬ 


হর 


৪ | ”নৈবেগ (দ্বিতীয় সংস্করণ )**" ** | 

£. শঙ্গাল হরিনাথ (প্রথম খণ্ড) ১, ১ 

'[ঙ্গাল হরিনাথ (দ্বিতীয় খণ্ড) ৮০, ১. 

' রিম সেখ *+ *** & 

হাট কাকী (দ্বিতীয় সংস্করণ ).. - ৮ 
ভন গি্সী « - টা 2 ॥০ 

।খিনী -০- ৮০. ৮০ 

১১। বাতন পঞ্জিকা *** *** /০ 
১২।-বিশুদাদা ্ টি ১1০ 
১৩। শীতাদেবী (দ্বিতীয় সংস্করণ)  *** রী 
১৪। আমার বর (দ্বিতীয় সংস্করণ ) -*- ১1০ 
১৫1" পরাণ মণ্ডল *০* ৮** ১1০ 
১৬। হিমাদ্রি -** *** /০ 
১৭। কিশোর *** ১২. 
১৮।৮ অভাগী দর নড স্করণ ) ৯৫৪ ॥০ 
১৯। আশীর্বাদ রর তি ১০ 
২০ দশদিন এ. ক ১]৩ 

গুরুদাস চট্টোপার্কায় এগ সন্দ 


২৭১, কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট, কলিকাতা । 


